Повествование ведётся от лица молодого человека по имени Фредерик Клегг, который служит делопроизводителем в Ратуше. Действие происходит недалеко от Лондона. Рассказ Фредерика — это история любви, но со временем читатель понимает, что выражение этой любви у героя не совсем здоровое.
Фредерик влюблён в девушку по имени Миранда Грей, студентку художественного училища. Но Клегг замкнут в себе, он с детства не интересуется ничем, кроме коллекционирования бабочек. У него не хватает смелости познакомиться с девушкой, когда она приезжает из Лондона на каникулы.
Однажды Фредерик выигрывает большую сумму денег на скачках. Это позволяет ему уволиться, отправить своих родственников за границу и купить дом в сельской глуши. Мысль похитить Миранду возникла случайно. «Сначала мне представилось, что на неё нападает какой-то человек, а я её спасаю. Потом как-то так повернулось, что человек этот — я сам, только я не делаю ей больно, никакого вреда не причиняю. Ну вот, вроде я увёз её в уединённый дом и держал её там, как пленницу, но по-хорошему, без всяких. Постепенно она узнала, какой я, полюбила..». Вскоре этот план был воплощён в реальность. В новом загородном доме Клегга оказался старый просторный подвал, который и послужил темницей для Миранды. Фредерик выследил её как-то вечером, прижал ко рту тряпку с хлороформом и затащил в фургон, предназначавшийся для перевозки оборудования. Для него это был очередной удачный улов, только на этот раз в сачке оказалась очень крупная бабочка.
Клегг действительно не замышлял ничего плохого и до самого конца рассчитывал на любовь похищенной. Он потратил на неё почти все свои деньги, обставив комнату в подвале так, как могло бы понравиться Миранде: книги об искусстве, изящная мебель, картины, платья...
В первый же день она его узнала. Похититель от растерянности стал выдумывать историю с заказчиком в лице некого мистера Синглтона, но сообразительная девушка его раскусила. Клеггу пришлось во всём признаться. Но вопреки ожиданиям героя, Миранда не спешила бросаться ему на шею. Она называла его сумасшедшим, но вела беседу. Тем более, что юноша не применял насилия, называя пленницу своей гостьей. Но Миранда никак не хотела смириться со своей участью. Шутка ли — её лишили свободы, к тому же она долго не верила Клеггу, ожидая более коварного умысла. Своего похитителя она прозвала Калибан (имя героя пьесы Шекспира «Буря»).
Тем временем проходили дни, Клегг кормил свою пленницу изысканными блюдами, беседовал с ней и ждал, когда же возникнут ответные чувства. Они появились не скоро. Но это была не любовь, а жалость. Клегг много рассказывал о себе, о своём увлечении бабочками, о своих чувствах к Миранде. Девушка быстро поняла его небогатый духовный мир. Калибан был пуст внутри. Он не умел ценить искусство, а все его бабочки были мёртвыми. Все кроме одной — самой Миранды. И это напугало Калибана.
Миранда не прекращала бороться. Были попытки побега, были голодовки. Клегг не понимал, почему она не верит ему. Ведь он не собирался причинять ей вреда. Они договорились, что через месяц Клегг её отпустит. Он думал, что за это время Миранда полюбит его.
Но девушка только и думала, как сбежать. Ей удалось уговорить Клегга проводить её наверх и даже разрешить принять ванну. Там, наверху, она увидела, как живёт её «хозяин». Он показал ей своих бабочек. Другим увлечением Клегга было фотографирование. Но ни фотографии, ни бабочки не восхитили Миранду, она называла их мёртвой красотой. А от безвкусной обстановки комнат в доме её просто тошнило.
Ещё одна попытка сбежать не увенчалась успехом. Миранда решила обмануть обидчика, прикинувшись больной, но Клегг быстро её раскусил. Тайная записка родным также не смогла пройти незамеченной мимо глаз Калибана. Эти игры постепенно выводили его из себя. Она могла быть обходительной с ним, а потом совершала очередную пакость. Тяга к воле и жизнелюбие были у неё в крови.
Наконец, истёк срок её заточения. В этот день Фредерик намеревался сделать ей предложение. Кольцо было у него в кармане. Миранда поднялась наверх, они поужинали. Когда зашла речь о женитьбе, Клегг понял, что девушка так и не полюбила его, более того, она издевалась над ним. Конечно, ни о каком освобождении не могло быть и речи. В тот момент, когда девушка узнала страшную правду, когда все её мечты и надежды были разрушены, за окном проехал автомобиль. Девушка попыталась сбежать через окно, уже разбила его, но тампон с хлороформом в очередной раз усыпил её сознание. Оттаскивая девушку обратно в подвал, Клегг не удержался от искушения сфотографировать её в одном белье.
Несколько дней после этого Миранда не разговаривала с Клеггом. Предприняв ещё одну попытку побега, она решилась на более отчаянный поступок. В очередной раз уговорив Фредерика выпустить её наверх, девушка стала соблазнять Клегга. Она села к нему на колени, затем несколько раз поцеловала. Видя, что это не помогает, Миранда сбросила с себя всю одежду. Но её старания были напрасными, Клегг принял их за попытку купить свободу (это так и было). К тому же он признался в своём мужском бессилии.
Кто знает, сколько бы они так боролись друг с другом, если бы в один день Миранда тяжело не заболела. У неё был сильный кашель, она ничего не ела и несколько дней не выходила из своей темницы. Фредерик счёл это новым ходом со стороны своей узницы. А когда понял, что она не играет спектакль, было поздно.
Во второй части романа мы узнаём, что Миранда все эти дни вела дневник. Собственно, вторая часть содержит в себе записи из дневника девушки. Из них читателю становится ясно, какие мысли посещали заложницу. Таким образом, автор даёт нам две точки зрения на происходящее.
В третьей части к повествованию возвращается Калибан. Это очень маленькая часть, в которой описаны последние дни Миранды. Она умерла от болезни. Сначала Фредерик хотел убить себя рядом с ней, страшась того, что обо всей этой истории узнают люди. Но потом его тёмная сторона одержала верх, породив на свет настоящего маньяка. Он похоронил Миранду в саду возле дома, вычистил подвал и стал готовиться к новой охоте.
«Я ещё не решил окончательно насчёт Мэриэн (ещё одно М! Я слышал, как завотделом называл её по имени). Только на этот раз тут уже не будет любви, это будет интерес к делу, чтобы их сравнить, и для того, другого, чем я хотел бы заняться, скажем, более детально, и я сам буду её учить, как это надо делать. И одёжки все подойдут. Ну, конечно, этой я сразу растолкую, кто здесь хозяин и чего от неё ждут». На этом заканчивается исповедь Фредерика Клегга.
