Альфредо Трапс, единственный представитель фирмы «Гефестон» в Европе, проезжает по небольшой деревушке и прикидывает, как он будет разделываться со своим деловым партнёром, который хочет вытянуть у него лишние пять процентов. Его машина, новенький «студебеккер», глохнет недалеко от автомастерской. Он оставляет машину механику, чтобы забрать ее на следующее утро, и отправляется на ночлег в деревенскую гостиницу.
Все гостиницы, однако, заняты членами союза животноводов. По совету хозяина одной из них Трапс отправляется в дом господина Верге, который берет постояльцев. Судья Верге охотно соглашается приютить его на ночь, причём совершенно бесплатно. В доме судьи сидят гости, отставные служители закона: прокурор Цон, адвокат Куммер, господин Пиле. Судья Верге просит свою служанку Симону пока не готовить комнату для гостя, поскольку каждый гость в его доме занимает комнату в зависимости от своего характера, а с характером Трапса он ещё не успел познакомиться. Судья приглашает Трапса к столу, на котором накрыт роскошный ужин. Он сообщает Трапсу, что тот своим приходом оказал ему и его гостям огромную услугу, и просит его принять участие в их игре. Играют же они в свои бывшие профессии, то есть в суд. Обычно они повторяют знаменитые исторические процессы: суд над Сократом, процесс Жанны д’Арк, дело Дрейфуса и так далее. Однако лучше у них получается, когда они играют с живым объектом, то есть когда гости предоставляют себя в их распоряжение. Трапс соглашается принять участие в их игре в единственно свободной роли — в роли обвиняемого. Правда, сначала он удивлённо спрашивает, какое же преступление он совершил. Ему отвечают, что это несущественно, преступление всегда найдётся. Адвокат Куммер, который собирается играть роль защитника Трапса, просит его пройти вместе с ним в столовую до «открытия» судебного заседания. Он рассказывает ему подробнее о прокуроре, некогда являвшемся мировой знаменитостью, о судье, который в своё время считался строгим и даже педантичным, и просит довериться ему и подробно рассказать о своём преступлении. Трапс уверяет адвоката, что никакого преступления не совершал. Адвокат же предостерегает от болтовни и просит взвешивать каждое своё слово.
Судебное заседание начинается одновременно с ужином, который открывается черепаховым супом, затем следует форель, брюссельский салат, шампиньоны в сметане и прочие деликатесы. На допросе Трапс сообщает, что ему сорок пять лет и он является главным представителем фирмы. Всего лишь год назад у него была старая машина, «Ситроен», а теперь «студебеккер», модель экстра. Раньше он был обыкновенным коммивояжёром по текстилю. Он женат, имеет четверых детей. Юность его была суровой. Родился он в семье фабричного рабочего. Смог окончить только начальную школу. Затем десять лет торговал вразнос и ходил из дома в дом с чемоданчиком в руке. Теперь же он является единственным представителем фирмы, производящей самую лучшую синтетическую ткань, облегчающую страдания ревматиков, безупречно подходящую как для парашютов, так и для пикантных женских ночных рубашек. Ему нелегко далась эта должность. Прежде пришлось свалить старого Гигаса, его начальника, который умер в прошлом году от сердечного приступа.
Прокурор чрезвычайно рад тому, что удалось наконец раскопать покойника. Он надеется также обнаружить и убийство, которое Трапс совершил ко всеобщему удовольствию.
Адвокат просит Трапса, удивлённого тем, что допрос, оказывается, уже начат, выйти с ним покурить в сад. По его мнению, Трапс делает все, чтобы проиграть процесс. Адвокат рассказывает ему, почему они с друзьями решили затеять эту игру. Выйдя в отставку, эти служители закона немного растерялись, когда оказались в новой для себя роли пенсионеров, безо всяких занятий, кроме обычных старческих радостей. Когда они начали играть в эту игру, то сразу же воспрянули духом. Они играют в эту игру каждую неделю с гостями судьи. Иногда это уличные торговцы, иногда отдыхающие. Возможность смертной казни, которую государственное правосудие отменило, делает их игру невероятно увлекательной. У них есть даже палач — это господин Пиле. До выхода на пенсию он был одним из самых талантливых мастеров этого дела в одной из соседних стран. Трапс внезапно пугается. Затем разражается смехом и уверяет, что без палача ужин был бы гораздо менее весёлым и увлекательным. Вдруг Трапс слышит чей-то крик. Адвокат говорит ему, что это Тобиас, который отравил свою жену и пять лет назад был приговорён судьёй Верге к пожизненному заключению. С тех пор он живёт в специально отведённой для пожизненно заключённых комнате как гость. Адвокат просит признаться Трапса, действительно ли он убил Гигаса? Трапс уверяет, что он тут ни при чем. Он высказывает своё предположение о цели игры, которая, по его мнению, состоит в том, чтобы человеку стало жутко, игра показалась реальностью, а обвиняемый стал бы себя спрашивать, не является ли он и в самом деле преступником. Но он-то невиновен в смерти старого жулика.
Они возвращаются в столовую. Их встречает шум голосов и смех. Допрос возобновляется. Трапс сообщает, что Гигас умер от инфаркта. Он также признается, что о его больном сердце он узнал от его жены, с которой у него кое-что было. Гигас часто бывал в разъездах и явно пренебрегал своей весьма соблазнительной супругой. Поэтому время от времени Трапсу приходилось изображать утешителя. После смерти Гигаса он больше не посещал эту даму. Не хотел компрометировать вдову. Для судьи его слова равносильны признанию собственной вины. Далее с обвинительной речью выступает прокурор и так умело и верно воссоздаёт ход событий, что Трапсу остаётся лишь развести руками от удивления при виде прозорливости прокурора. Прокурор рассказывает о Гигасе, о том, что покойный был человеком, идущим напролом, средства, которыми он пользовался, подчас бывали не слишком чистоплотными. На людях он играл роль здоровяка, преуспевающего дельца. Гигас был убеждён в верности своей жены, но, стремясь преуспеть в делах, стал пренебрегать этой женщиной. Он был глубоко поражён известием о неверности жены. Его сердце не выдержало жестокого удара, который был задуман и приведён в исполнение Трапсом, позаботившимся о том, чтобы известие об измене жены непременно достигло его ушей. В беседе с прокурором Трапс наконец смотрит правде в глаза и признает, к негодованию своего адвоката, что действительно является убийцей, и настаивает на этом. Его приговаривают к смертной казни.
Палач Пиле отводит его в предназначенную для него комнату, где он видит гильотину из коллекции судьи, и его охватывает ужас, подобный тому, который возникает у преступников перед настоящей казнью. Однако Пиле укладывает Трапса в постель, и тот мгновенно засыпает. Проснувшись утром, Трапс завтракает, садится в свою машину и как ни в чем не бывало, с теми же мыслями о своём деловом партнёре, которыми была занята его голова накануне перед поломкой машины, покидает деревню. О вчерашнем ужине и суде он вспоминает как о сумасбродной причуде пенсионеров, удивляясь самому себе, тому, что возомнил себя убийцей.
