Во время войны деревенские мальчики встретили артиллеристов. Один из них подарил ребёнку шапку, а другой признался, что мечтает о печёной картошке. Дети её напекли, но офицер после боя не вернулся.

Очень краткое содержание
Сентябрь 1943 года. Советские войска освободили белорусскую деревню и готовились к бою. У кладбища расположилась гаубичная батарея. В это время трое мальчишек, первыми вернувшись из укрытия в лесу, сидели у костра возле чудом уцелевшей школы.
Вскоре к костру подошли артиллеристы. Весёлый чёрный артиллерист заставил пожилого скупого солдата подарить одному из мальчишек шапку.
- Чёрный артиллерист
- — молодой солдат, вероятно армянин, добродушный, весёлый и озорной.
Скупой солдат припас шапку для своего сына, но к уговорам присоединились остальные артиллеристы, и ему пришлось подчиниться.
Позже к костру подошли два офицера. Один из них, старший лейтенант, вспомнил, как в начале войны выходил со своими солдатами из окружения под Гомелем, и местные мальчишки накормили их печёной в костре картошкой.
- Старший лейтенант
- — офицер-артиллерист, около 25 лет, среднего роста, широкоплечий, с густыми русыми волосами, тёмными бровями, чёрными ресницами и белозубой улыбкой.
Он считал, что белорусская картошка самая вкусная, и мечтал снова отведать её.
Думал, придём на белорусскую землю, нарою там картошки и напеку на таком костре. Однако не получается. Всё не соберусь. Уже второй день на этой земле, а картошки не попробовал.
Мальчики пообещали напечь для него картошки, а старший лейтенант сказал, что обязательно придёт.
На следующий день начался бой. Три дня мальчишки сидели у костра, пекли картошку и ждали старшего лейтенанта, но он так и не пришёл.
Подробный пересказ
Деление пересказа на главы — условное. Повествование ведётся от лица одного из друзей-мальчишек.
Освобождённая деревня
Утром в освобождённую деревню пришли наши войска. Сначала по дороге прогрохотали танки, а через полчаса из-за пригорка показалась пехота. Колонны пехотинцев медленно спускались в низину перед деревней, проходили мимо догорающих хат и по лесным и полевым дорогам направлялись дальше к реке Бесяди.
Возле деревенского кладбища остановилась артиллерийская батарея, артиллеристы устанавливали пушки и рыли окопы. За лесом, у самой Бесяди, окопались немцы. Оттуда слышалась винтовочная стрельба и пулемётные очереди.
На пепелища, где, «будто скелеты, кое-где стояли одинокие печи», понемногу сходились люди. Никто не плакал. К Бесяди молча шли солдаты, гудели моторы, по небу плыли низкие тучи.
Трое друзей-мальчишек
Трое мальчишек первыми прибежали в деревню из леса, где прятались жители освобождённой деревни. Уже полдня друзья сидели в сосняке возле уцелевшей школы, разведя костёр.
Школа была под железной крышей и находилась на отшибе, наверное, поэтому немцы её не тронули. Теперь мимо неё шли колонны солдат, а дети всматривались в них, надеясь увидеть родное лицо.
Мы были детьми, и у каждого из нас на войне был отец. Вот и думалось: а может, как раз отец топает вот так в строю и командиры не пускают его домой, — упаси бог, пройдёт мимо.
Иногда к костру подбегали солдаты-пехотинцы, прикуривали от уголька, гладили мальчишек по головам и молча спешили дальше.
Знакомство с артиллеристами
Под вечер недалеко от костра остановилась ещё одна артиллерийская батарея, в которой после последнего боя уцелела одна маленькая пушечка. Артиллеристы оказались весёлыми и не такими замученными, как пехотинцы. Чёрный артиллерист, молодой и весёлый, начал допытываться у Саньки Брылева, почему у того такая рыжая голова.
- Санька Брылев
- — мальчик, рыжеволосый, немного старше других детей, очень стеснительный и несмелый, краснеет как девушка.
Санька сказал, что его волосы выгорели на солнце, а его друг объяснил, что у Саньки нет шапки. Тогда чёрный артиллерист позвал солдата Сидорова и начал уговаривать его подарить Саньке шапку.
- Сидоров
- — солдат, пожилой, низкий, очень толстый, в замусоленном бушлате, родился на Урале, очень скупой, не любит шумных компаний.
Чёрный артиллерист знал, что в мешке Сидорова лежит почти новая шапка-ушанка. Он раздобыл её где-то по дороге и нёс сыну. Сидоров не хотел расставаться с шапкой, но к уговорам присоединились остальные артиллеристы, и ему пришлось уступить.
Чёрный артиллерист, в глазах которого «прыгали весёлые чёртики», отдал шапку Саньке.
— Носи, Санька, — сказал чёрный артиллерист и надел парню на голову шапку… — …Носи и вспоминай меня… Сидорова вспоминать не за что. Ведь если б не я, не было б у тебя этой шапки.
Два офицера
Тем временем неподалёку зажгли второй костёр. Оттуда солдат в телогрейке позвал чёрного артиллериста и попросил сходить за лейтенантом к артиллерийской батарее. Артиллерист хотел взять мальчишек с собой, но солдат в телогрейке запретил — батарею могли обстрелять фашисты. Разочарованным мальчишкам пришлось остаться.
Вскоре чёрный артиллерист привёл к костру двух офицеров — старшего лейтенанта и младшего лейтенанта Алексея Фомича.
- Алексей Фомич
- — младший лейтенант, командир батареи, друг старшего лейтенанта.
Алексей Фомич попросил старшину организовать им угощение. Чёрный артиллерист похвастался шапкой, которую Сидоров подарил Саньке. Алексей Фомич не поверил, что всем известный жадина способен на такую щедрость, но чёрный артиллерист заверил командира, что Сидоров подарил шапку совершенно добровольно.
Воспоминания о белорусской картошке
Когда угощение — хлеб, котелок с кашей и «фронтовые сто грамм» — было готово, старший лейтенант сказал, что давно хотел вдоволь наесться печёной в костре белорусской картошки. Он вспомнил, как в сорок первом году под Гомелем остатки его взвода выходили из окружения. Тогда они наткнулись на мальчишек, которые пасли телят за деревней, и те накормили голодных солдат печёной картошкой.
Старший лейтенант до сих пор помнил её вкус и надеялся когда-нибудь попробовать ещё раз.
Говорят, белорусская какая-то особенная. Не знаю, тяжело судить мне, человеку, который родился и жил в пшеничной степи. Однако, быть может, и в самом деле вкуснее её нигде не бывает.
Младший лейтенант предложил попросить детей принести картошки, но старший лейтенант решил отложить это на завтра. Мальчики хором пообещали, что завтра картошка обязательно будет.
Артиллеристы накормили детей солдатской кашей — пшённой, на сале. К ночи сосняк опустел, артиллеристы построились и двинулись вслед за своей единственной сорокапяткой.
Сельская школа
Пока друзья знакомились с артиллеристами у костра, из леса вернулись остальные жители сожжённой деревни и заняли все классы школы. Уцелевшие после двух лет оккупации парты люди снесли в один класс и улеглись спать на полу.
Во время оккупации школа почти не работала. В сентябре 1941 года староста попытался собрать детей, но из учительниц в деревне осталась только одна, хромая географичка по прозвищу Морковка-Брикики. Она провела несколько уроков, потом её увели «вооружённые люди в штатском», и с тех пор школа пустовала.
Напрасное ожидание
Ночью начался бой на Бесяди. На этой небольшой речке немцы продержались целых три дня. Наша пехота много раз поднималась в атаку, но вражеские пулемёты заставляли её отступать.
Наконец, через Бесядь под прикрытием «катюши» переправилась танковая бригада и помогла артиллеристам сломать немецкую оборону.
По-прежнему мимо школы двигались к Бесяди войска. А оттуда, начиная с самого утра, везли на машинах раненых. Деревенские бабы подходили посмотреть на них и потом, отойдя, плакали.
Пока шли бои, мальчики терпеливо сидели возле костра и ждали старшего лейтенанта. У них была приготовлена для него печёная бульба. Но старший лейтенант так и не пришёл…