Детектив частного сыскного агентства разыскивает пропавшего мужа заявительницы и, одновременно запутываясь в перипетиях дела, находит смысл в совершенно ином пути собственной жизни.
В частное сыскное агентство подано заявление о розыске 34-летнего Хироси Нэмуро, начальника отдела торговой фирмы «Дайнэн». Заявительница, жена пропавшего, — Хару Нэмуро (текст заявления подан в начале романа). Повествование представляет собой размышления и наблюдения главного героя, не всегда представленные в хронологической последовательности. Встречаются фрагменты, чередующиеся с эпизодами реального времени и мыслей героя.
Главный герой, детектив, которому поручено дело, повествует от первого лица о своих действиях. Он едет на машине и видит городской пейзаж: «сплошные белые стены, подпирающие молочно-белый небесный свод», дорога, покрытая грубым бетоном, кажется бесконечной, продолжающейся в белёсом небе. Пеналы, «в которых по порядку разложены абсолютно одинаковые жизни, сколько бы сотен этих семей не было, представляют собой застеклённые рамки с вставленными в них портретами членов семьи».
Детектив едет к заявительнице. Женщина не даёт ему никакой толковой информации, сообщает лишь о найденном коробке спичек и спортивной газете в плаще пропавшего мужа. В то утро муж условился о встрече на станции S, но не пришёл. Герой сообщает ей, что за первую неделю она уже отдала 30 тысяч иен, и за каждую последующую неделю розысков должна будет вносить столько же. Он узнает, что полгода самостоятельно проводил розыск брат заявительницы.
Когда заявительница зажигает свет, детектив видит лимонную штору, преобразившую и хозяйку, и комнату своим цветом. «Женщина, которой очень идет лимонный цвет. Комната женщины». «Женщина пьет вторую бутылку пива. Всё это очень подозрительно».
Грызущая ноготь большого пальца заявительница постоянно ссылается на своего брата: «У каждого человека одна карта жизни. Много-то зачем… брат так говорит… а мир — это лес, густые заросли, кишащие дикими зверями и ядовитыми гадами, и пробираться сквозь них можно, только когда твердо уверен в безопасности…» Детектив понимает, что ему лучше встретиться с этим самым братом.
В донесении детектив пишет, что посетил кафе «Камелия», откуда были спички (в коробке оказались спички и с белыми, и с чёрными головками, что подозрительно). На стоянке возле кафе к нему сам подходит брат заявительницы. Герой сомневается, что этот человек — действительно кровный брат той женщины. Детективу он обещает принести дневник пропавшего.
От начальника Нэмуро-сана герой узнаёт, что пропавший в тот день должен был передать документы другому сотруднику, Тасиро-куну. Этот молодой служащий «явно проигрывал рядом с управляющим — он оказался тщедушным маленьким человечком с плохим цветом лица, с непроницаемыми глазами, спрятанными за толстыми стёклами очков». Тасиро-кун наедине сообщает детективу, что пропавший увлекался фотографией в стиле ню.
Начальник детектива сообщает, что брат с таким именем действительно числится, однако фотокарточки нет. «Если заявитель использует нас, чтобы скрыть своё преступление, наша обязанность — быть ассенизаторами, и я не вправе отказываться от такой работы».
В тот же день, 12 февраля, детектив отправляется в город F. (в день исчезновения Тасиро-кун должен был встретиться с членом муниципалитета этого города, господином М., торговцем пропаном).
Детектив заговаривает с рабочими базы г-на М. с целью получить информацию. Парни рассказывают ему о микроавтобусах с красными фонариками, в которых можно выпить и перекусить. О Нэмуро-сане они не слышали. Пытаясь выяснить, кто может дать полезные сведения, детектив узнаёт, что в конторе сейчас находится секретарша и «пройдошливый коммивояжер». Им оказался «самозванный братец». Детектив удивлён, почему брат сам не предоставил ему сведений об этой базе и подозревает их с сестрой в скрытности. Брат же, как он сам говорит, находится здесь с целью шантажа. Шантаж поможет оплатить расходы по расследованию.
Следующий эпизод описывает встречу детектива и заявительницы. Детально рассматривая комнату, он замечает, что к занавеске приколот клочок бумаги с семизначной цифрой. Детектив «до сих пор» пьян.
Далее следует продолжение встречи с братом на топливной базе. Детектив с братом решили перекусить в одном из микроавтобусов (о них говорили рабочие). «Здесь едят стоя, пьют стоя». Возле трёх автобусов посетители: две женщины и трое парней — «компания известного сорта». Парни поздоровались с братом по всей форме, женщины помахали рукой. Видно, что он над ними старший.
Из разговора с хозяином микроавтобуса детектив понимает, что брат здесь держит притон. Хозяин предупреждает брата о сегодняшней заварухе — ходят такие слухи. Почти сразу после этого под фонарями появляются группы по несколько человек. Брат идет в их сторону. Опьяневший детектив пытается незаметно уйти. Начинается драка. Герой наблюдает за избиением брата: «Я нисколько не сожалел, что не протягиваю руку помощи, да и не считал, что должен что-то сделать». Он уезжает на своей машине.
Вновь эпизод пребывания у женщины. В газете, найденной в плаще мужа, женщина находит объявление о том, что требуются водители. Обращаться — по телефону «Камелии».
Детектив узнаёт о продаже машины пропавшим водителю такси и его «увлечении» дипломами. У Нэмуро-сана были дипломы разных специальностей на все случаи жизни.
Герой пишет донесение 13 февраля в библиотеке. Детектив замечает рядом студентку, вырезающую иллюстрацию из журнала. Он кидает ей записку: «Всё видел. Буду молчать, но за это идите за мной». Мужчина предлагает студентке подвести её. Услышав «Слюнтяй!», он с силой захлопывает перед ней дверцу и уезжает.
Начальник узнает о смерти брата и сообщает детективу, надеясь, что у того есть алиби (начальник агенства дико боится соприкосновений своей конторы с полицией). Детектив размышляет: «И единственное, о чём приходится сожалеть, — это о том, что так и не удалось выяснить, каким образом он собирался шантажировать». «Но тогда почему же я чувствую себя чуть ли не оборванным?»
Он вспоминает студентку из библиотеки: «когда тебя, лишив свободы, не говоря, куда и зачем, волокут во тьме, — это, конечно, очень обидно, но когда без всяких объяснений и извинений бросают посреди дороги — это во много раз унизительнее».
В кафе он замечает, что и на спичечном коробке, и в объявлении в газете, и на бумаге, прикреплённой к лимонной шторе, — номер «Камелии». Детектив звонит Тасиро-куну. Они договариваются встретиться и выпить.
На стоянке у старика детектив пытается что-то выяснить о пропавшем Нэмуро-сане и постоянных клиентах автостоянки, но тот говорит неохотно.
Герой также встречается с Томиямой — господином, которому Нэмуро продал свою машину. Оказывается, «Камелия» — негласная биржа труда для временно безработных шофёров.
Герой заезжает в «Ателье европейской одежды Пикколо» — ателье своей жены (пикколо — её школьное прозвище). У жены есть помощница: «…какая она милая, как искусна в любви, просто очаровательная девочка». Детектив возвращается к теме их расставания. Выходит, он не простил жене её успеха в своём деле и просто сбежал.
Герой едет по дороге: «это не дорога, это полотно текущего времени… и я не вижу, а лишь ощущаю время…». Он думает о своём соперничестве с ним (пропавшим): в оправдание за свою нерешительность герой и не убегает, и не возвращается.
На похоронах брата заявительница знакомит детектива со старшим группы брата. Им оказался молодой человек: «Будто отполированная, нежная детская кожа. Мягкая линия подбородка — не поймешь, юноша перед тобой или девушка. Если бы не следы выбритых редких усов — губы совсем девичьи». «Группой» оказались молодые люди, некогда сбежавшие из дому. Под руководством брата мальчики торговали собой. Брат пользовался авторитетом, его уважали, он был одним из них, любил этих парней.
Детектив получает разрешение от женщины посмотреть семейный альбом «Смысл воспоминаний». Там он видит фото брата, что подтверждает его родство с заявительницей. Женщина хочет продолжить розыск мужа.
Заявительница рассказала о своем выкидыше. Восемь месяцев назад она поделилась новостью о беременности с братом. Тот не любил женщин, поэтому, наверное, не любил детей. Брат был женоненавистником. Сестра «была единственной в мире женщиной, которая для него не была женщиной». «Мы действительно очень любили друг друга. Настолько, что было даже странно, как не завелись у нас дети. И тут появился муж. И он меня превратил снова в женщину». «Брат очень быстро нашёл общий язык с мужем».
Тасиро при встрече с детективом показывает цветные фото ню, сделанные начальником, детективу: «Насколько они смелее профессиональных фотографий». «В общем, фотографии были неприятны, раздражали, да иначе и не могло быть».
Тасиро считает Нэмуро-сана сильным человеком — за решение всё бросить: «Я бы не смог… эта мерзкая фирма… я буквально убить себя готов, как подумаю, что ради этой фирмы торгую человеческими жизнями… а-а, куда не посмотришь, везде одно и то же… служу там, а что меня ждёт? Стану начальником отделения, потом начальником отдела, потом начальником управления… а если и об этом не мечтать, то жизнь ещё горше покажется… товарищей обойди, к начальству подлижись… кто не следует этому правилу, того кто угодно ногой пнёт, с такими, как с отбросами, общаются…»
«Все идут и идут без отдыха, а у тебя цель потеряна, остаётся только смотреть. Как идут другие… ради какой угодно, даже самой ничтожной цели идти, просто идти — какое это счастье, я ощущаю это всем своим существом».
В баре при студии они выпили, ожидая Саэко — натурщицу, которую, по словам Тасиро, фотографировал Нэмуро. «Отдельные её части на фотографии не имеют ничего общего с оригиналом». Исходя из внешности девушки и разговора с ней, детектив приходит к выводу, что на снимках другая натурщица.
Тасиро плетётся за детективом из бара, оправдываясь. Он признаётся в своей лжи, говорит, что снимки нашёл — они не принадлежат Нэмуро-сану, и пытается рассказать новую историю, но детектив не верит ему.
Герой приезжает к женщине. Там, «где должно быть лимонное окно, висит штора в бело-коричневую продольную полосу!» «Тот, кто меня встретит, будет отличаться настолько же, насколько лимон отличается от зебры…» может, это условный знак, оповещающий о его возвращении? Он не решается зайти.
Детектив пишет ложное донесение за 14 февраля. Однако это день ещё не наступил. Он лёг в свою постель, и, попивая виски, стал ждать утра. Рано утром позвонил Тасиро-кун: он хотел поговорить с детективом перед самоубийством. Тот не поверил Тасиро и говорил с молодым человеком довольно грубо. Но вскоре по звукам в трубке и крику детектив понял, что он действительно покончил с собой.
В этот день герой отнёс заявление об уходе и оставшееся время ждал полицию (как последний говоривший с Тасиро), но никто так и не появился.
Рано утром 15-го детектив заходит в «Камелию», чтобы расспросить работников, однако его избивают. Героя заталкивают в машину, и он едет к заявительнице. Она укладывает раненного гостя в постель. Тот просит разрешения продолжить её дело, несмотря на увольнение. Периодически просыпаясь, детектив узнаёт, наконец, что срок договора истёк. Он выходит от женщины и оказывается посреди бетонной дороги. Герой описывает тот же пейзаж, что и в самом начале повествования. Исчезла «лишь улица, где мой дом». «Улица за поворотом всё больше превращается для меня в белое пятно, будто её стёрли отличным ластиком. Стёрт цвет, стёрты очертания, стёрты формы, наконец, стёрто, кажется, само существование этой улицы».
«А вдруг мои привычные ощущения на самом деле не настоящие воспоминания…» Исчезли все люди — вокруг ни души. «Впечатление, будто меня заманили в пейзаж, на котором забыли нарисовать людей… Но всё указывает на то, что люди только что здесь были». Наконец в кафе герой видит женщину. И в то же мгновение вскипает шум — на улице снуют люди. Герой вытаскивает всё содержимое бумажника — он пытается вспомнить своё имя. Он намерен узнать о себе от увиденной женщины в кафе, что грызёт ноготь большого пальца.
На клочке бумаги герой видит план и семизначный номер, пытается дозвониться по нему из кафе. Занято.
На такси детектив уезжает на улицу Взгорная. «Выехав на улицу, по которой ходят автобусы, я выскакиваю из такси у первой же телефонной будки». Он звонит по тому же номеру. Ответившую женщину он умоляет прийти за ним, и та соглашается.
В нескольких шагах от метро герой прячется в щели. Пришедшая женщина ищет его, но не видит в проёме. «Если она меня и найдет, ничего не решится. Мне нужен сейчас мир, выбранный мной самим». Отказавшись от поисков, женщина уходит.
«Не нужно искать дорогу в прошлое. Хватит звонить по телефону, записанному на бумажке». Придумывая клички расплющенной на дороге кошке, герой щедро улыбается.
