Любовница молодого офицера решила уйти от него к своему предыдущему воздыхателю. Офицер долго ей не верил, потом разозлился и застрелил её. Через полгода он плыл на пароходе в качестве арестанта.
В майский вечер, после долгой пирушки с друзьями и короткого сна, Павел Сергеевич отправился на свидание к своей любовнице.
- Павел Сергеевич
- — молодой офицер, с короткими тёмными кудрявыми волосами и сверкающим взглядом, бодрый, жизнерадостный, впечатлительный, страстный.
- Любовница
- — профессиональная содержанка, красивая, очень высокая и стройная, с удлинёнными, чуть раскосыми глазами, холодная и расчётливая.
Павел Сергеевич был полон энергии и готов к любым приключениям. Войдя, он пригласил любовницу на «Японскую ночь», но та заявила, что это их последнее свидание. Она поняла, что любит своего предыдущего покровителя, и собиралась вернуться к нему, тем более что он простил её.
Сначала Павел Сергеевич подумал, что это плохая шутка, и долго не мог поверить любовнице. Он пытался убедить её остаться, упрекал в меркантильности, но она была непреклонна. Тот, к кому она уходила, не был богаче Павла Сергеевича, просто она любила его. Наконец Павел Сергеевич убедился, что это правда.
Он задумался, снова закурил и опять зажевал мундштук, раздельно говоря:
— И что же… я так вот и отдам ему вот эти твои руки, ноги, что он будет целовать вот это колено, которое ещё вчера целовал я?
Он достал из кармана «скользкий, маленький, увесистый браунинг». Она не поверила, что он сможет выстрелить, брезгливо назвала его «пьяным актёром» и хотела выйти из комнаты. Он схватил её за руку. Она замахнулась на него, и он «с едкой гримасой выстрелил».
В декабре того же года пароход «Саратов» шёл через Индийский океан во Владивосток. На палубе жарились на солнце раздетые до пояса арестанты. Среди них был и Павел Сергеевич, худой, небритый, с лихорадочно горящими глазами. Облокотившись о борт, он смотрел на волны глубоко внизу и время от времени поплёвывал туда.