Поэт крутил романы со многими женщинами, но влюбился в журналистку и уехал с ней в Европу. Она отлучилась по делам, он ждал её, злился и ревновал. Она не вернулась: её застрелил бывший любовник.
В один прекрасный зимний вечер Глебов отправился в путешествие из Москвы в Ниццу в сопровождении друга.
- Глебов
- — поэт, «молод, бодр, сухо-породист», красивый и энергичный, большой любитель женщин.
Перед отъездом он встретился с одной из своих любовниц, нежной, воздушной и очень молоденькой поэтессой. Она была расстроена его отъездом, но Глебов уверил её, что это необходимо для его творчества.
На вокзале Глебова провожала ещё одна любовница, страстная и ревнивая черноглазая женщина немного старше поэтессы. Она была обижена на его решение уехать и тщательно осмотрела купе на предмет нежелательной попутчицы.
Когда поезд тронулся, к Глебову вошёл друг — женщина по имени Генрих.
- Елена Генриховна (Генрих)
- — журналистка и переводчица, молодая, высокая, «с тонкими, как у англичанки, чертами лица, с живыми янтарно-коричневыми глазами», умная, образованная, независимая, влюблена в Глебова.
Вместе они доехали до Вены. Там Генрих должна была встретиться со своим работодателем и любовником, австрийским писателем и владельцем журнала. Женщина намеревалась порвать с ним, но так, чтобы сохранить хорошие отношения и работу.
За сутки, проведённые в поезде, Генрих и Глебов окончательно влюбились друг в друга. Глебов уговаривал Генрих послать австрийца к чёрту и остаться с ним, но она не соглашалась — ей нужна была эта работа. Влюблённым было тяжело расставаться.
— Генрих, что ты? — сказал он.
— Не знаю, милый, — ответила она тихо. — Я на рассвете часто плачу. Проснёшься, и так вдруг станет жалко себя… Через несколько часов ты уедешь, а я останусь одна…
Прибыв в Ниццу, Глебов долго ждал Генрих, но она не приехала. Глебов злился, ревновал и однажды даже напился с горя. В конце концов он убедил себя, что Генрих осталась со своим австрийцем, и решил несколько дней провести в Венеции, а потом вернуться в Россию.
Во время вечерней прогулки мальчишка-газетчик сенул в руки Глебову свежий выпуск. Из него он узнал, что 17 декабря в венском ресторане известный австрийский писатель «убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и переводчицу… работавшую под псевдонимом „Генрих“».