Пресытившийся жизнью молодой англичанин отправляется в странствие, надеясь найти смысл жизни и обрести покой в единении с природой, но так и не находит успокоения.
Названия глав в пересказе условные. С третьей главы личность поэта-рассказчика сливается с личностью главного героя.
В предисловии автор предупреждает, что Гарольд не пример для подражания. На нём он пытался показать, к чему ведёт «ранняя развращённость сердца и пренебрежение моралью»: для такого человека и красота природы, и радость путешествий — потеряны, и остаётся лишь честолюбие.
Песнь первая. Португалия и Испания
Первая половина XIX века. Молодой англичанин Гарольд, распутник и игрок, проводит свою жизнь в попойках и случайных любовных связях.
- Гарольд
- — молодой английский аристократ, устал от жизни, никого не любит, никем нелюбим, подвержен тоске и депрессиям.
В девятнадцать лет ему всё надоедает.
Но в сердце Чайльд глухую боль унёс,
И наслаждений жажда в нём остыла,
И часто блеск его внезапных слёз
Лишь гордость возмущенная гасила.
Меж тем тоски язвительная сила
Звала покинуть край, где вырос он…
Желая постичь цель своей жизни, Гарольд отправляется в странствие, не попрощавшись с матерью и сестрой.
Его странствие начинается в Португалии, пострадавшей из-за нашествия армии Наполеона. Английский флот защищает Португалию от наполеоновских войск, поэтому португальцы вынуждены покориться Англии, из-за чего Гарольд презирает их и считает рабами.
Гарольд покидает грязный Лиссабон и путешествует по Португалии, посетив замок, где побеждённые французы подписали договор об эвакуации французской армии из Португалии и получили право вывезти свои войска на английских кораблях. Гарольд считает это позором.
Странник перебирается в оккупированную Наполеоном Испанию, гордые жители которой не желают становиться рабами. В них проснулся дух Реконкисты — войны между арабами, испанцами и португальцами, длившейся более семи столетий, в которой победили христиане. В память об этой войне остались только песни.
Гарольд в Севилье. Скоро город оккупируют французы, но пока Севилья веселится, в отличие от крестьян, горюющих над вытоптанными виноградниками.
Проезжая через горы Сьерра-Морена, Гарольд видит, что испанцы готовы сопротивляться наполеоновским войскам. Он вспоминает храбрую красавицу-испанку Сарагосу, которая сражалась наравне с мужчинами. Но не все испанки так храбры. Гарольд считает, что они созданы «для чар любви», и описывает их красоту и страстность.
Гарольд в Кадисе, где царит вечный праздник, а по воскресеньям проходит коррида. Он описывает это кровавое зрелище. К испанкам пресыщенный Гарольд равнодушен. Он посвящает стихи только прекрасной Инесе, где просит не ждать от него любви.
Гарольд восхищается Кадисом, сопротивлявшимся французам больше двух лет. Порабощённые народы ждут, когда Испания сбросит гнёт Наполеона, и собираются последовать её примеру.
Окончание главы поэт посвящает своему другу, который не погиб в битве, а умер от болезни.
Песнь вторая. Греция и Албания
Поэт описывает Грецию — она находится под властью мусульман, которым безразлична её древняя история. Глядя на древний череп, поэт видит всю тщету человеческой жизни и грустит о своём умершем в Англии друге.
Поэту стыдно за соотечественников, похитивших произведения искусства, которые «пощадили время, турок, гот». Греки просили у Англии защиты, но та не заступилась за Грецию, а разграбила её.
Покинув Испанию, Гарольд плывёт вдоль побережья Средиземного моря на английском военном фрегате, размышляя днём и веселясь по ночам. Теперь он ближе к природе, чем к обществу, где дружба и любовь фальшивы. Он вспоминает, как устоял перед кокеткой Флоренс, сумев не слиться с роем её поклонников.
Гарольд в Албании, которая находится под игом турок.
Там лютый барс в расселинах таится,
Орёл парит, свободен и могуч.
Там люди вольны, словно зверь и птица,
И буря, Новый год встречая, веселится.
Он проходит мимо столицы Албании и углубляется в горы, где окунается в природу, забывая об оставшихся внизу людях. Спустившись в долины, он отправляется в Тепелену, где живут греки, албанцы, македонцы, турки.
Гарольду быстро надоедает мусульманская роскошь Тепелены, и он поселяется среди гордых, храбрых и суровых албанцев. Они предупреждают Гарольда о бандитской шайке, занявшей горный проход, и выделяют надёжных проводников. Гарольд безопасно добирается до Утракийского залива.
Поэт вновь сожалеет о Греции, позабывшей своих героев и надеющейся только на иноземную помощь. Греки отмечают мусульманские праздники и не вспоминают о своей богатой культуре.
Поэт оканчивает главу воспоминаниями о любимой женщине, которая умерла вскоре после его возвращения в Англию.
Песнь третья. Бельгия, Германия, Швейцария
После шестилетнего перерыва поэт решает продолжить поэму и подобно Гарольду отправляется в странствие. Поэт не ждёт чудес от жизни, не испытывает ни любви, ни ненависти, и напоследок хочет запечатлеть в стихах любимые образы.
Из Албании Гарольд возвращается в Англию и убеждается, что высшее общество чуждо ему. Чёрная тоска заставляет его отправиться в новое странствие, и вот он в Бельгии, у Ватерлоо.
Поэт описывает битву, в которой участвовали войска со всей Европы. Тогда погиб родственник поэта, отца которого он нечаянно оскорбил. В качестве извинения поэт описывает его храбрость.
Поэт рассуждает о Наполеоне, который, даже потеряв власть, пугал мир «эхом прежней славы». После великого тирана остались его последователи, которые долго смущали умы людей.
В долине Рейна Гарольд любуется руинами неприступных замков, хозяева которых некогда враждовали и занимались разбоем. Немало таких войн вспыхивало из-за женщины. Приход весны заставляет Гарольда мечтать о любви. Он вспоминает о единственной любимой женщине, на которой так и не женился.
Гарольд в немецком городе Кобленце, на могиле наполеоновского генерала Марсо. Поэт воспевает храбрость и душевную чистоту Марсо. Возле Кобленца — развалины замка Эренбрейтштейн, его защитники сопротивлялись французам два года.
Гарольд не находит покоя и бежит от людей в Альпы.
…Бегство от людей —
Не ненависть ещё и не презренье.
Нет, это бегство в глубь души своей,
Чтоб не засохли корни в небреженье
Среди толпы, где в бредовом круженье —
Заразы общей жертвы с юных лет —
Своё мы поздно видим вырожденье…
В отступлении поэт рассказывает, как его, уставшего бороться со сплетнями и общественным мнением, возродил целебный воздух Альп. Предчувствуя близкую смерть, он надеется умереть на лоне природы.
Поэт с восхищением говорит о Жан-Жаке Руссо, родившемся в Альпах. Философия полубезумного Руссо породила революцию во Франции, но французы не смогли удержать свободу.
Гарольд проводит грозовую ночь на берегу озера Леман (Женевского озера) и посещает родину великого философа Вольтера.
В конце главы поэт обращается к дочери Аде и надеется, что она будет любить отца несмотря на скандалы и поплачет на его могиле.
Песнь четвёртая. Италия
Предисловие к четвёртой главе — письмо поэта к другу, английскому литератору Джону Хобхаузу, который сопровождал его и писал пояснения к поэме.
Поэт в дряхлеющей Венеции, которой когда-то поклонялись многие страны. Даже лишившись богатства, Венеция осталась лицом Италии. Поэт сожалеет, что венецианцы утратили свободу, а Англия не защитила их.
Поэт рассуждает о Шекспире, многие герои которого жили в Венеции, затем вспоминает об Англии. Он хочет, чтобы его похоронили на родине, даже если умрёт он в чужой стране. Воспоминания будят в нём болезненные муки.
В Италии поэт посещает могилу и скромный домик Франческо Петрарки и вспоминает о Данте Алигьери, создателе «Божественной комедии».
Во Флоренции поэт любуется статуей Венеры, которая хранится в галерее Уффици. В церкви-усыпальнице Санта-Кроче он поклоняется праху Галилея, Альфиери, Микеланджело и Макиавелли. Поэт считает Флоренцию неблагодарной, поскольку её правители изгнали Данте, Петрарку и Боккаччо, и позже в ней не нашлось места для их могил.
Странник любуется высокими вершинами лесистых Апенин, грустит о былом величии Рима, ослабленном нашествиями варваров, и вспоминает о великих римских диктаторах. Им мог бы уподобиться Наполеон, если бы не был свергнут.
Поэт рассуждает об истине, которой нет в современном ему обществе, где «добро случайно, злу преграды нет», а люди — «рабы успеха, денег и отличий». Их потомки унаследуют «рабский дух» и будут сражаться не за свободу, а за деспотизм абсолютной монархии.
Он мечтает, чтобы Европу освободил человек, подобный Боливару или Вашингтону. После падения Наполеона французы отказались от свободы и вернули монархию, однако поэт верит, что когда-нибудь Европа освободится.
Поэт посещает мавзолей знатной римлянки и гадает, какой была эта женщина, кого любила и как умерла.
Поэт надеется, что попытка облечь свои размышления в стихи даст ему силы продолжать путь. Древние развалины Рима рождают в поэте сильные чувства, он думает, что слава и независимость всегда сменяются развратом и варварством.
Легенда о нимфе Эгерии, возлюбленной одного из древнеримских царей, наводит поэта на размышления о любви, которую он считает ядом, особенно для молодых людей. Любовь отравляет их, они начинают мечтать об идеале, которого нет в природе, и всю жизнь ищут его. Даже влюблённые не остаются счастливы надолго — реальность разрушает их чувства.
Жизнь для поэта — дерево с ядовитыми плодами. Он хочет отстоять хотя бы своё «право мысли и сужденья» и надеется, что стихи переживут его, и это станет местью его недругам за ложь и клевету. Он презирает своих врагов, но прощает их, потому что сломлен борьбой с ложью, предательством, грязными сплетнями и предчувствует раннюю смерть.
У Средиземного моря поэт окончательно расстаётся со своим героем.
Но где мой путешественник…
Иль сгинул он, и стих мой ждёт финала?
Путь завершён, и путника не стало,
И дум его, а если всё ж он был,
И это сердце билось и страдало, —
Так пусть исчезнет, будто и не жил…
Поэт любит море и хотел бы окончить здесь свои дни с любимой. Он рад, что написал эту поэму, и надеется, что читатель нашёл в его творении «зерно морали».