Часть 1. Принципы
Глава 1. Взаимодействие
Основное занятие профессионального писателя нон-фикшн — работа над текстом. Писательство — ремесло. Человек, не пишущий из-за отсутствия вдохновения, увиливает от своей работы и не сможет заработать себе на хлеб. Писатели — трудяги-одиночки. Они редко видятся с коллегами и никогда не вращаются в литературно-богемных кругах.
У каждого писателя свой метод работы, но все они переносят на бумагу часть самих себя. Личность, возникшая на бумаге, гораздо скованнее той, которая держит перо. Читателю необходимо отыскать за этой скованностью реального человека и заинтересоваться им. На этом взаимодействии и держится хорошая литература нон-фикшн.
Глава 2. Простота
Наша речь загромождена ненужными оборотами. Нам кажется: если фраза проста — что-то с ней не так.
Чтобы писать хорошо, надо научиться упрощать каждую фразу. Длинные слова, наречия, деепричастные обороты, пассивные конструкции засоряют текст и мешают понять его.
За внимание читателя надо бороться. Человеку, вынужденному продираться через текст как через джунгли, скоро надоест это занятие. Чаще всего это происходит из-за небрежности писателя, который плохо составил фразу или неправильно употребил слово.
Составляя предложение, писатель должен постоянно спрашивать себя: «Что я хочу сказать?». Порой ясная фраза не выходит и с третьего раза. Помните об этом и не отчаивайтесь.
Глава 3. Мусор
Качество написанного прямо пропорционально количеству вредных мелочей, которые автору удалось убрать, поэтому следить нужно за каждым словом.
Многие обороты можно заменить одним словом. В выражениях «личное мнение» или «личный друг» слово «личный» явно лишнее. А оборот «в настоящее время» заменяет слово «сейчас» или «сегодня».
Не употребляйте длинные или модные словечки — они могут задушить ваш текст. Чтобы очистить написанное, заключите не выполняющие полезной работы слова и отрывки в скобки. Вы сразу поймёте, что надо убрать.
Глава 4. Стиль
Писателю необходимо стать узнаваемым, а, значит, выработать фирменный стиль.
Очистив текст, некоторые начинают его украшать — подыскивать броские эпитеты и сравнения. На первый взгляд такой текст выглядит хорошо, но потом начинает казаться неестественным. Свой стиль можно выработать лишь одним способом — оставаясь собой.
Естественней всего выглядит текст, написаны от первого лица. Однако этот стиль подходит далеко не ко всем жанрам.
Не прячьтесь за мутными местоимениями, твёрдо придерживайтесь своих взглядов, и ваша индивидуальность будет замечена.
Глава 5. Аудитория
Не пытайтесь угодить издателю или «широкой аудитории», пишите так, как вам нравится. Вставляйте в текст шутки, не боясь, что кто-то их не поймёт. Если эти шутки нравятся вам, они обязательно понравятся кому-то ещё.
Мастерство служит для того, чтобы удержать внимание читателя. Но затем нужно ему понравиться, только тогда читатель станет вашим. Писатель должен не только в совершенстве владеть техническими приёмами, но и подходить к писательскому ремеслу как к творческому акту.
Будьте верным себе, и со временем ваш стиль освободится от мусора и тумана, оформится и отточится.
Глава 6. Слова
Стиль любого автора может убить журналистский жаргон — смесь дешёвых, шаблонных словечек. Наличие такого жаргона отличает литературного подёнщика от настоящего писателя. Жаргон состоит из таких слов и выражений, как «великие», «бессмертные», «нарвался на пулю», «сражался в одиночку», «повальная коррупция», «растревоженное осиное гнездо». Читатель сразу распознаёт эту журналистскую халтуру и бросает читать.
Всеми силами избегайте этого. Подбирайте редкие и необычные слова. Чаще ройтесь в словарях. Особенно полезен будет словарь синонимов.
Следите за тем, как звучат составленные вами фразы. Человек слышит каждую фразу своим внутренним ухом, поэтому ритм и аллитерация очень важны.
Слова — ваши единственные инструменты, используйте их умело и изобретательно. И помните: кто-то невидимый всегда вас слушает.
Часть 2. Методы
Глава 7. Единство
Писать учатся, когда пишут. Стержень хорошего письма — единство, которое не даёт мыслям читателя разбредаться.
Как его достичь?
Выберите местоимение — решите, от какого лица вы будете писать. Обеспечьте единство времени — выберите время глаголов, с которым вам комфортно писать. Сохраните в тексте единство тона. Выберите небрежный, дружеский или официальный тон и никогда не смешивайте их.
Приступая к работе, спросите себя:
- В какой роли я выступлю перед читателем? (Репортёр, поставщик информации, обычный человек).
- Какой стиль я выберу? (Безлично-репортёрский, дружеский или официальный).
- Какой будет моя позиция? (Неравнодушие, отстранённость, осуждение, ирония, мягкий юмор).
- Насколько широко я охвачу тему?
- Каков мой главный тезис?
Помните, что ни одну, даже самую узкую тему нельзя охватить полностью — ваш сегодняшний окончательный итог завтра неизбежно станет промежуточным.
Тезис, основополагающая мысль, в произведении может быть только одна. Решите, какую идею вы хотите донести до читателя, и это определит и тон книги, и авторское мнение.
Часто случается, что принятые вами решения неверны, и нить повествования ведёт вас совсем в другую сторону. Не будьте рабом заранее составленного плана и двигайтесь, куда зовёт душа.
Глава 8. Зачин и концовка
Важнейшая часть статьи — зачин. Цель у зачина одна — заинтересовать.
Используйте оригинальную мысль, изящный парадокс, шутку или просто начните рассказывать интересную историю. Читатель должен сразу понять, о чём ваша статья и стоит ли её читать. Наращивайте напряжение от абзаца к абзацу. Конец каждого абзаца делайте острым и неожиданным, чтобы читатель захотел перейти к следующему.
Не менее важна и концовка статьи. Не стоит затягивать её, подводить итоги сказанного ранее. Идеальное окончание должно слегка удивлять читателей своей неожиданностью, но выглядеть абсолютно правильным.
Если вы изложили все факты и передали идею, просто ставьте точку. Для концовки может пригодиться острая фраза, которая удивит читателя.
Глава 9. Всего понемножку
Эта глава состоит из мелких предостережений, которые автор собрал «под одной шапкой».
Глаголы
Избегайте страдательного залога. Текст, нафаршированный пассивными конструкциями, утомляет читателя. Помните: чем короче, тем лучше.
Используйте активные глаголы, которые придают тексту напор и динамичность. Не употребляйте уклончивых выражений, вроде «президент компании освободил своё место». Точно скажите, что он сделал — уволился, вышел на пенсию или вылетел с позором.
Наречия, прилагательные и спецификаторы
Зачастую наречия — ненужный балласт. Они примыкают к слову, имеющему тот же смысл, и засоряют фразу: «громко орать», «крепко стиснуть зубы», «изматывающе утомительный», «слегка спартанская», «полностью ошеломлённый».
К прилагательным тоже стоит относиться с осторожностью, иначе ваш текст окажется излишне цветистым и пышным. Используйте прилагательные, когда без них не обойтись.
Не используйте слова, конкретизирующие ваши мысли и чувства: «слегка», «немного», «вроде», «довольно», «весьма», «очень», «слишком», «порядочно», «в каком-то смысле». Они разбавляют фразу, делают её неубедительной.
Пунктуация
Начинающий писатель может запутаться в длинной фразе. Лучший выход из этой ситуации — поставить в середине предложения точку и разбить его на две части. Текст, составленный из коротких и ёмких фраз, читается легче.
Восклицательный знак используют, чтобы подчеркнуть серьёзность фразы. Не стоит расставлять его слишком часто и отмечать им свои шутки.
Точка с запятой позволяет добавить к первой части фразы ещё одну связанную с ней мысль. На этом знаке читатель делает небольшую паузу, поэтому используйте его аккуратно, чтобы не затормозить текст.
Тире усиливает вывод или обобщение, а два тире выделяют дополнительную мысль, вставленную посреди фразы. Этот знак подталкивает, убыстряет текст.
Двоеточие обеспечивает паузу перед длинным перечислением.
Поворотные слова и существительные, выражающие понятия
Такие слова и выражения, как «но», «и всё же», «однако», «напротив», «поэтому», «таким образом», «наряду с этим», «итак», «далее», «сегодня», «следовательно» предупреждают читателя о смене вашей логической позиции. Забудьте, что предложение нельзя начинать с «но» — это контрастное слово подготавливает читателя к переменам.
Существительных, выражающих смутные понятия, — «реакция», «цинизм», «ответ», «враждебность» — убивают текст. В предложениях, где они присутствуют, нет действующих лиц, а значит — нет жизни.
Вереницы существительных, преувеличения и достоверность
Часто встречаются фразы с гирляндами существительных. Каждую такую гирлянду можно заменить одним словом, лучше всего — глаголом, и избавить текст от балласта.
Преувеличения — бомбы с грубым юмором. Не стоит портить ими свой текст. А вот достоверность для писателя нон-фикшн — вещь необходимая. Не позволяйте читателю поймать себя на обмане, иначе потеряете его доверие навсегда.
Радикальный метод и абзацы
Иногда встречаются фразы, которые невозможно перестроить. Проще выбросить из неё плохой кусок — это лишь улучшит текст.
Сделают статью читабельней и короткие абзацы, ведь сплошной текст только отпугивает читателя. Оптимальная длина абзаца — 2−3 предложения. Каждый абзац — это отдельное целое, единое по смыслу и по структуре.
Часть 3. Жанры
Глава 10. Нон-фикшн как литература
Среди книг, которые издаются сегодня, появляется всё больше нон-фикшн. Люди хотят читать не вымышленные истории, а правду об окружающей их жизни.
Большинство знаменитых писателей нон-фикшн вышло из журналистики. Современные писатели нон-фикшн не только умеют чётко излагать факты, но и красиво писать.
Если человек хочет научиться писать и работать с текстом, ему лучше приниматься не за роман, а за статьи.
Глава 11. Как писать о людях
Чтобы взять хорошее интервью, надо уметь разговорить своего собеседника. Его слова всегда будут лучше ваших, ведь они открывают его сущность. Живость ваших сочинений будет прямо пропорциональна количеству цитат, которые вам удастся в них вставить.
Найдите интересного человека с образной речью, подготовьте список вопросов и запишите всё, что он вам скажет. Весь разговор не войдёт в статью, но вам важно не упустить удачную фразу.
Составляя статью по итогам интервью, вы можете убрать из разговора весь мусор или поменять фразы местами. Вы должны выделить главное, не исказив позицию своего собеседника.
Глава 12. Как писать о местах
В каждой, даже заурядной местности есть своя особенность. Найдите её и начните с неё свою статью. А дальше беритесь за людей, живущих в этой местности, ведь самое интересное для читателя — это люди.
Тщательно выбирайте слова, особенно прилагательные, чтобы не впасть в слащаво-романтический стиль. Пишите живо, интересно и по существу, без лишних эпитетов.
Глава 13. Как писать о себе
Автобиография охватывает всю жизнь человека и подводит её итог, а мемуары напоминают снимок значимого для автора момента жизни. Постарайтесь передать атмосферу того времени. В этом вам помогут описания чувств и деталей — звуков, запахов, названий, песен. И конечно же, людей, которые окружали вас тогда.
Но не опускайтесь до «неряшливой писанины», не пишите всё, что придёт в голову, старайтесь разделить понятия «эго» и «эгоизм». Пользуйтесь хорошим языком, ведь пишите вы о себе и для себя, объедините события своей жизни в одно гармоничное и динамичное целое.
Глава 14. Наука и техника
Научно-популярный нон-фикшн основывается на логике и напоминает перевёрнутую пирамиду. Вершина этой пирамиды — основополагающий факт, от которого идут выводы, и пирамида расширяется.
Логично обоснуйте каждый этап своего рассказа — здесь не должно быть «белых пятен». И не злоупотребляйте терминами. Ваш текст должен понять обычный человек, который давно забыл, чему его учили на уроках физики. Если термины необходимы, объясните их значение прямо в тексте.
Этот жанр научит вас ясно мыслить и чётко выстраивать текст.
Глава 15. Деловые бумаги
Все деловые бумаги кишат канцеляризмами.
Научитесь писать свои доклады нормальным языком. В них должна отражаться ваша личность, а начальник должен понять, какое новаторское улучшение вы разработали.
Глава 16. Спорт
Практически все спортивные комментаторы пользуются особым языком, до предела насыщенным спортивными жаргонизмами. Мы читаем подобные статьи, чтобы узнать результат соревнования, но не для удовольствия.
Как написать интересный спортивный обзор?
- Избегайте шаблонных выражений.
- Ищите новые, незатёртые слова.
- Не забывайте о простом, хорошем и кратком языке.
- Не насыщайте свою статью лишними цифрами.
- Пишите о людях.
Глава 17. Как писать об искусстве
Люди, пишущие об искусстве, делятся на обозревателей и критиков. Обозреватель рассказывает о новых фильмах или книгах, а вы решаете, стоят ли они вашего внимания. Критик же раскрывает смысл романа или спектакля, оценивает их, основываясь на истории жанра.
Для тех, кто решил писать об искусстве, существует несколько правил.
- Любите область своей деятельности. Читатель должен чувствовать, как трепетно вы относитесь к литературе или театральному искусству.
- Не раскрывайте подробностей сюжета. Прочтя вашу статью, читатель должен сам решить, хочет ли он узнать концовку истории.
- Используйте в обзорах конкретные детали — это поможет избежать общих, ничего незначащих слов.
- Не употребляйте восторженных эпитетов, выражайте своё мнение ясно и точно.
Глава 18. Юмор
Если вы пытаетесь писать юмористические произведения, то почти всё, что вы делаете, серьёзно. Порой юмор — единственный способ сказать нечто важное или взглянуть по-другому на явление, ставшее обыденным.
Здесь тоже существуют правила:
- Не выдумывайте «забавных» имён.
- Не повторяйте несколько раз одну и ту же шутку.
- Не бойтесь говорить вещи, неприятные властям.
- Ищите смешное в повседневной жизни.
- Не засыпайте читателя шутками, лучше удивите его одной, но неожиданной остротой.
- У шутки не обязательно должен быть глубокий смысл. Чистый абсурд тоже порой прекрасен.
- Не пытайтесь объяснять собственные шутки.
Будь то сатира, пародия или фельетон, юмор не только развлекает — он делает человека свободным.
Часть 4. Отношение
Глава 19. Звук вашего голоса
Не пытайтесь приспособиться к стилю издания или жанру нон-фикшн. Пишите обо всём, но только в своём стиле. Читатель должен выделять ваши работы из сотен других, узнавать звук вашего голоса.
Избегайте небрежности, снисходительности и банальности. Некоторые писатели умеют общаться с читателем, как с близким другом. Но у неумелого автора это получается небрежно, вульгарно и даже оскорбительно, со штампами и дешёвым жаргоном.
Используйте свой хороший вкус и не бойтесь подражать другим писателям — со временем из этого родится ваш неповторимый стиль.
Глава 20. Удовольствие, страх и уверенность
Писательство — занятие одинокое. Чтобы однообразие и рутина не проникли в вашу статью, пишите её с удовольствием. Ваша статья пропитается этим чувством и передаст его читателям.
Читатель должен чувствовать, что писателю хорошо, даже если ему плохо. Научитесь отключаться от своих проблем и полностью отдаваться работе.
Многие авторы нон-фикшн испытывают страх перед чистым листом бумаги. Чтобы преодолеть его, надо просто начать писать. Преодолеть страх перед взятыми на себя обязательствами, перед неудачей, помогут интерес к теме и точность изложения.
Глава 21. Тирания конечного продукта
Некоторые писатели, ещё не начав писать, уже видят свою статью напечатанной. Это мешает выбирать комфортные стиль, форму и тон.
Не старайтесь подстроиться под кого-то, не думайте о гонораре заранее, не стремитесь к «финишной ленте», оставляя за собой неряшливый текст. Статью или книгу, написанную хорошо, обязательно купят.
Глава 22. Писательские решения
Создавая статью или книгу, автор принимает ряд решений. Решения бывают крупные — в каком жанре, стиле, лице и времени писать. И мелкие — какое слово или речевой оборот использовать в конкретном предложении.
Мало уметь составлять красивые и мелодичные фразы, надо научиться правильно их связывать. Последовательность фраз должна быть логичной, чтобы напряжение рассказа росло и вело читателя от абзаца к абзацу. Каждый очередной шаг должен выглядеть неизбежным.
Глава 23. Как писать семейную историю и мемуары
Создавая книгу о семье, вы пишите не только о себе, но и о своих родственниках. Если вы решились увековечить историю своей семьи, пишите правду, не бойтесь задеть сестру или кузена. Сохраняйте хороший вкус, чувство меры и не вываливайте на читателей и родню кучу грязного белья.
Если история семьи слишком обширна, ограничьтесь одной ветвью рода, а другую оставьте для следующей книги. И совсем необязательно «втискивать» в повествование многочисленных кузин и кузенов. Довольствуйтесь малым, используйте в своей книге только самые яркие моменты семейной истории.
Не планируйте фундаментальную эпопею. Просто запишите свои воспоминания, а потом соедините их в одно целое.
Глава 24. Пишите как можно лучше
Писатель должен развлекать. Статьи, которые развлекают, запоминаются читателю, и в следующий раз он будет искать в газете именно вашу статью.
Девяносто процентов вашей победы составляет умение обращаться со словами. Хорошим подспорьем станет природный талант, вкус, чувство ритма и слова. Но главное — чувство соперничества. Если вы хотите стать настоящим писателем нон-фикшн — пишите лучше всех и защищайте свой труд от некомпетентных редакторов.