В одном селе жили два друга — зажиточный и хозяйственный рационалист с большой семьёй и бедный, мечтательный идеалист, бездетный холостяк. Окружающих удивляла давняя дружба таких разных людей.
Деление на главы — условное.
Сравнение мужиков Орловской и Калужской губерний
Поразительна разница между внешностью и бытом мужиков Орловской и Калужской губерний. Орловские мужики малы ростом, сутулы и угрюмы, живут в избёнках из осины, работают на барина и носят лапти.
У калужских мужиков — просторные сосновые избы, ростом они высокие, со смелым взглядом и чистым, белым лицом, занимаются торговлей, платят барину оброк и по праздникам ходят в сапогах. Эту разницу рассказчик заметил, когда встретился с двумя друзьями — Хорём и Калинычем.
- Рассказчик
- — бывалый охотник.
Знакомство с Хорём
Познакомил их калужский помещик Полутыкин, пригласивший охотника переночевать в своём имении.
- Полутыкин
- — помещик, новый приятель рассказчика.
По дороге они заехали к Хорю, одному из мужиков Полутыкина.
- Хорь
- — оброчный мужик Полутыкина, прижимистый и состоятельный; хозяйственный рационалист, близок к обществу.
Усадьба Хоря, состоявшая из нескольких сосновых срубов, возвышалась на расчищенной лесной поляне.
Хоря не оказалось дома. Гостей встретил его сын и провёл в избу.
В углу<…> теплилась лампадка; липовый стол недавно был выскоблен и вымыт; между брёвнами и по косякам окон не скиталось резвых прусаков, не скрывалось задумчивых тараканов.
Вскоре на телеге к дому подкатили остальные сыновья Хоря — шесть молодых великанов, очень похожих друг на друга. Охотник с Полутыкиным сели в телегу и через полчаса уже въезжали на двор господского дома.
За ужином охотник спросил, почему Хорь живёт отдельно от прочих мужиков. Полутыкин рассказал, что лет 25 назад дом Хоря в деревне сгорел. Он пришёл к отцу Полутыкина с просьбой переселить его на болото, пообещав за это платить хороший оброк, и тот согласился.
С тех пор Хорь разбогател и оброка платит вдвое больше. Полутыкин предлагал Хорю купить вольную, но тот отказывался, ссылаясь на нехватку денег. На самом деле его вполне устраивал добрый и нетребовательный Полутыкин.
Знакомство с Калинычем
Утром, проезжая через деревню, охотник и Полутыкин остановились у низенькой избы, чтобы захватить с собой Калиныча, высокого и худого крестьянина лет сорока с весёлым и кротким нравом.
- Калиныч
- — крепостной Полутыкина, нищий, неженатый мужик; мечтательный идеалист, близок к природе.
Он каждый день ходил с барином на охоту, и без него Полутыкин не мог ступить и шагу.
Калиныч<…> беспрестанно попевал вполголоса, беззаботно поглядывал во все стороны, говорил немного в нос, улыбаясь, прищуривал свои светло-голубые глаза и часто брался рукою за свою жидкую, клиновидную бороду.
На следующий день Полутыкин уехал по делам в город. Охотник весь день бродил по округе, а на обратном пути завернул к Хорю, который оказался лысым, низкого роста, плечистым мужиком с курчавой бородой. Беседуя с Хорём, охотник заметил, что он был человеком себе на уме.
Ночевать охотник остался у Хоря на сеновале. Утром, за завтраком, он спросил, почему все женатые сыновья Хоря живут вместе с ним. «Сами хотят, так и живут» — ответил Хорь. Внезапно за дверью раздался знакомый голос и в избу вошёл Калиныч с пучком полевой земляники для своего друга Хоря. Охотник был удивлён: он не ожидал таких «нежностей» от мужика.
Сравнение характеров Хоря и Калиныча
Следующие три дня охотник провёл у Хоря, с удовольствием наблюдая за такими разными друзьями. Хорь был рационалист, человек положительный и практический. Калиныч же был мечтательным романтиком и идеалистом. Хорь прекрасно обустроился, завёл большую семью, накопил денег, ладил с барином и прочими властями.
Калиныч ходил в лаптях и перебивался кое-как. Когда-то у него была жена, которую он боялся, а детей не было вовсе. Хорь насквозь видел господина Полутыкина, а Калиныч благоговел перед барином. Калиныч стоял ближе к природе — заговаривал кровь, испуг, бешенство, выгонял червей, разводил пчёл. Хорь же был ближе к обществу.
Узнав, что охотник бывал за границей, Хорь расспрашивал его о тамошних устоях и обычаях. Калиныч больше интересовался описаниями природы и городов. Познания Хоря были по-своему обширны, но, в отличие от Калиныча, читать он не умел.
Баб Хорь презирал от всей души, и часто издевался над ними. Жена его, старая, сварливая баба, целыми днями не слезавшая с печи, мужа боялась, но невесток «содержала в страхе Божием».
Недаром в русской песенке свекровь поёт: «Какой ты мне сын, какой семьянин! Не бьёшь ты жены, не бьёшь молодой…»
Он подтрунивал над Калинычем, что тот не умеет жить и даже не может купить себе сапоги. Калиныч обладал хорошим голосом, часто пел, и Хорь охотно подпевал ему.
На четвёртый день вернулся Полутыкин, и охотник перебрался в имение. Ему было жаль расставаться с Хорём и Калинычем.
