Старый фермер Моуз Эбрамс искал запропастившихся куда-то коров, когда нашёл в кустах странное существо. Оно было блестящее, зелёное, с фиолетовыми пятнами и воняло на всю округу. И оно негромко стонало — «точь-в-точь ветер тоскливо выл под широким карнизом дома».
Существо страдало, а Моуз, что бы ни говорили о нём соседи, был не из тех, кто оставит страдающее существо без помощи. Некоторое время он размышлял и набирался храбрости.
Впрочем, при таких обстоятельствах одной только заурядной храбрости недостаточно. Тут нужна храбрость безрассудная.
Исходящее от существа зловоние не слишком смущало фермера. Жена Моуза умерла около десяти лет назад, и с тех пор он жил один на запущенной ферме, выгребая из дома кучи мусора раз в год.
Собравшись с духом, Моуз прикоснулся к существу и с удивлением обнаружил, что оно тёплое, твёрдое и чистое, словно зелёный стебель кукурузы. Вытащив страдальца из зарослей, Моуз обнаружил, что его туловище венчает окружённое бахромой тонких червеобразных щупалец утолщение, на котором не было ни глаз, ни рта.
Фермеру показалось, что именно эти «черви» и издают жалобный вой, и он похолодел от страха.
Моуз был упрям. Упрям и ко многому равнодушен. Но только не к страдающему живому существу.
Пересилив себя, он поднял существо, которое оказалось очень лёгким, и отнёс его на ферму. По дороге Моузу казалось, что создание прижимается к нему, как испуганный и голодный ребёнок.
Положив существо в свою постель и сделав все дела по хозяйству, Моуз стал размышлять, как же ему помочь. Ему даже думать было тошно, что придётся обратиться за помощью, но потом он поставил себя на место существа, попавшего в беду в чужом краю, и вызвал местного врача.
Затем Моуз отправился на поляну, где нашёл существо — вдруг там есть ещё раненые. Но обнаружил он только застрявшее в орешнике сооружение, похожее на огромную птичью клетку.
Моуз ни на миг не усомнился в том, что существо, лежавшее сейчас на его постели около плиты, явилось сюда в этом невиданном плетёном сооружении.
Вскоре приехал доктор. Он с изумлением рассмотрел существо и заявил, что ничем не может ему помочь, ведь это не человек и даже не животное. По мнению доктора, больше всего существо напоминало растение.
Моуз рассказал, как всё произошло, ни словом не обмолвившись о клетке. Доктор посоветовал сообщить о существе в Мэдисонский университет — тамошние учёные наверняка захотят его обследовать.
Моуз расплатился с доктором серебряным долларом — он считал, что «в бумажных деньгах есть что-то незаконное» и с редким упрямством копил серебро.
Доктор уехал. Моузу было очень жаль, что никто не может помочь такому больному существу. Он сидел у кровати, смотрел на создание «и в нём вдруг вспыхнула почти безумная надежда на то, что оно выздоровеет и будет жить с ним».
Моуз надеялся, что так оно и будет, ведь даже теперь в доме уже не чувствовалось прежнего одиночества.
Старик только сейчас понял, насколько было одиноко в его доме. Последней его потерей была смерть любимой собаки. Моуз так и не решился взять нового пса, ведь старого друга заменить невозможно. Кошек он тоже не заводил — они напоминали ему о жене, которая их любила.
Так он и остался один на один со своим упрямством и серебряными долларами. Под полом гостиной фермер хранил котелок, полный серебряных монет, о котором никто не догадывался. Моузу было приятно думать, что он всех провёл, ведь соседи считали, что всё его серебро хранится в коробке из-под сигар.
Моуз уснул, сидя на стуле, а когда проснулся, пришелец был мёртв и даже начал подсыхать, как кукурузный стебель, оставшийся в поле после сбора урожая. Моуз решил похоронить существо по-человечески, побрился, надел единственный приличный костюм и отправился в город. Но владелец похоронного бюро отказался хоронить не человека, а пастор не захотел прочесть молитву над его могилой.
Моуз спустился с холма к своей машине и поехал домой, по дороге размышляя о том, какие же попадаются среди людей скоты.
Вернувшись на ферму, Моуз похоронил существо в углу сада. Досок для гроба у него не было, и фермер завернул пришельца в старую скатерть.
Моуз очень хотел оставить себе что-нибудь на память о пришельце. На его теле он нашёл что-то вроде кармана, в котором лежал шарик из дымчатого стекла. Повертев шарик в руках, Моуз положил его обратно.
Похоронив существо, Моуз вытащил из кустов клетку, в которой тот прилетел, и спрятал её в дальнем углу гаража. Затем он перепахал весь сад, чтобы могилу пришельца никто не нашёл.
Весть о пришельце между тем распространилась по округе. На ферму Моуза начали наведываться люди, но фермер не показал могилу ни шерифу, ни журналисту, ни президенту Клуба летающих тарелок.
Разговор у него был со всеми короткий, поэтому они вскоре оставили его в покое, и он продолжал обрабатывать свою землю, а в доме по-прежнему было одиноко.
Однажды Моуз обнаружил, что на могиле существа выросло странное растение, похожее на заячью капусту. Моуз не стал его вырывать, и в одно прекрасное утро обнаружил растение у своей двери. Это было такое же существо, но не больное, а молодое и полное сил. Оно было похоже на умершего пришельца, как сын на отца.
Моуз обрадовался, что существо вернулось, — теперь ему было с кем поговорить, хотя ответить оно не могло. Пришелец нашёл в гараже свою клетку, и фермер помог ему выровнять помятые прутья. Затем существо попыталось починить то, что Моуз посчитал двигателем. Ему понадобился металл, которого не нашлось в гараже фермера, и тот обрадовался.
Теперь существу придётся остаться с ним, и ему будет с кем разговаривать, а из его дома уйдёт одиночество.
На следующее утро Моуз случайно опрокинул коробку из-под сигар, в которой держал часть серебряных долларов. Тут же выяснилось, что именно серебро и нужно пришельцу. Но долларов из коробки не хватало на починку двигателя, и Моузу пришлось достать из-под пола котелок.
Серебро расплавили, и пришелец залил его в ячейки двигателя. Ночью на Моуза «нахлынули удивительные мысли». Он представил одиночество более страшное, чем своё. Одиночество существа, затерянного в межзвёздной пустыне. Фермер понял, что это мысли существа, и раздумал обижаться на него.
Утром пришелец улетел. Прощаясь, он подарил Моузу уже знакомый стеклянный шарик. Только шарик умершего существа тоже был мёртвый, матовый, «а в этом мерцал живой отблеск далёкого огня». Моуз положил шарик в карман, и ему стало хорошо и радостно.
В бездонных глубинах вселенной одиноко и тоскливо без Друга. Кто знает, когда удастся обрести другого.
Пришелец не жалел о своём поступке. Возможно, он поступил неразумно, но старый дикарь был добрым и очень хотел помочь, а ему больше нечего было оставить ему на память.