Белый воротничок с раздвоением личности и тягой к саморазрушению создаёт Бойцовские клубы, а затем и проект, призванный разрушить мир. Личности героя конфликтуют, и он попадает в сумасшедший дом.
Повествование от первого лица. Настоящее имя рассказчика, условно называемого Джеком, в романе не упоминается.
Джек стоит на крыше нью-йоркского небоскрёба с засунутым в рот стволом пистолета. Рукоять оружия держит Тайлер. Его настоящая цель не небоскрёб, а Национальный музей, на который небоскрёб должен упасть. Тайлер жаждет уничтожить «всех этих мёртвых людей».
Всё началось с бессонницы Джека. Он не спит неделями и уже сходит с ума.
Бессонница отдаляет тебя от всего вокруг. Ты не можешь дотронуться ни до чего, и ничто не трогает тебя.
Лечащий врач говорит ему, что от бессонницы не умирают, и вместо того, чтобы выписать снотворное, отправляет посмотреть на людей, которым гораздо хуже. Джек начинает посещать группы поддержки больных раком, паразитами мозга
Легко плакать в душной темноте, спрятавшись в ком-нибудь, когда ты понимаешь, что всё, чего ты можешь добиться, в конце превратится в мусор. Всё, чем ты гордишься, будет отброшено прочь.
Два года спустя Джек замечает Марлу Сингер. Она не больна, и знает, что Джек — тоже «турист». Её присутствие мешает Джеку расслабиться, и бессонница возвращается. Чтобы не встречаться, они делят группы поровну.
Джек работает координатором отзывов в компании, производящей автомобили. Он оценивает ущерб фирмы от дефектов в машинах и решает отозвать пострадавшую модель с рынка или нет. Джек много ездит по стране. С Тайлером Дёрденом он встречается, проснувшись во время отпуска на нудистском пляже.
Если ты просыпаешься в другом месте, в другое время — можешь ли ты проснуться другим человеком?
Джек не подозревает, что Тайлер был рядом задолго до их встречи. Дёрден работает только ночью. Некоторое время он был киномехаником и вклеивал кадры из порнофильмов в мультики и семейные комедии. Зрители ничего не замечали, но у них портилось настроение. Теперь он работает официантом, обслуживающим банкеты. Тайлер даёт Джеку свой телефон.
Джек живёт в квартире «на пятнадцатом этаже высотного дома, похожего на картотечный шкаф для вдов и молодых специалистов». Уютное жилище полно тщательно подобранных вещей.
Вещи, которыми ты владеешь, начинают владеть тобой.
Вернувшись из очередной командировки, Джек обнаруживает своё гнёздышко взорванным. Полиция считает, что произошёл взрыв газа, и подозревает Джека: он мог устроить это, чтобы получить страховку.
Бездомному Джеку приходится переехать к Тайлеру. Вместо платы за постой Тайлер просит Джека ударить его изо всех сил. Они дерутся каждую субботу. Потом к ним начинают присоединяться люди, и возникает первый Бойцовский клуб для людей с тягой к саморазрушению.
Может быть, саморазрушение — это ответ.
Вскоре клуб переезжает в подвал бара. Люди собираются в субботу вечером, после закрытия. Тайлер вводит правила.
Теперь Джек повсюду видит людей с изуродованными лицами. Это — члены Бойцовского клуба. «Большинство приходит в бойцовский клуб из-за того, чего они слишком боятся, чтобы сразиться с ним». У самого Джека лицо тоже изуродовано и не заживает. Джек гордится своими шрамами.
Теперь он живёт на Бумажной улице, в трёхэтажном доме, предназначенном на снос, который арендует Тайлер. Они живут на деньги от продажи туалетного мыла — его изредка варит Дёрден. Вскоре Тайлер знакомится с Марлой. Ночью она звонит Джеку, чтобы сообщить о намерении покончить с собой, но Джек спит. Трубку берёт Тайлер и мчится её спасать. С тех пор Марла периодически ночует в комнате Дёрдена. Джек считает, что она разрушает ещё одну часть его жизни, и скоро он потеряет единственного друга. Джек никогда не видит Марлу и Тайлера вместе. Дёрден всегда появляется, когда Марла выходит из комнаты. «Ни звука, ни запаха. Тайлер просто появляется». Он считает, что Марла пытается достичь дна, а Джеку до этого ещё далеко, ему следует отказаться от самосовершенствования и стремиться к саморазрушению.
Тайлер оставляет на руке Джека влажный отпечаток губ и посыпает его щёлочью. Он заставляет Джека перенести боль от химического ожога, после которого остаётся шрам, похожий на клеймо. Дёрден просит Джека ни с кем о нём не говорить.
Тайлер устраивает Джека работать официантом на вечерних банкетах. Разнося изысканную еду, они бесчинствуют: мочатся в суп, пускают газы на суфле, сморкаются на заливное.
Джек узнаёт, что Бойцовские клубы множатся. В один из клубов приходит Большой Боб. Марла обнаруживает у себя опухоль возле лимфоузлов и просит Джека осмотреть её. Джек замечает на руке Марлы такой же отпечаток губ Тайлера, как и у него.
Детектив, расследующий взрыв в квартире Джека, сообщает, что жилище было уничтожено самодельным динамитом.
Освободитель, уничтоживший мою собственность, сражается за мой дух. Учитель, который сметёт привязанности с моего пути, освободит меня.
Джек чувствует, что взорвалась не квартира, а он сам, его прежняя жизнь.
Тайлер и Джек шантажируют своих боссов. Тайлер грозится рассказать журналистам о кадрах из порнофильмов, вклеенных в мультики, а Джек — о дефектах в автомобилях, которые не были исправлены и о моче в изысканном супе. Боссы вынуждены платить за молчание.
Я — Ухмыляющаяся Месть Джека.
Джеку кажется, что Тайлер говорит вместо него.
Бойцовские клубы распространяются по всей Америке. Из лучших бойцов Тайлер набирает армию — основу проекта «Увечье». Проект состоит из комитетов по поджогам, по насилию, по беспорядкам, по дезинформации. Каждую неделю Тайлер даёт им «домашнее задание» — позволить себя избить или забрать у прохожего бумажник. Индивидуальные поручения сложнее и опаснее «домашних заданий». Их разыгрывают, как лотерею. У проекта тоже есть правила.
Цель проекта — «освободить мир от его истории» и утащить с собой на дно. Тайлер считает, что проект «Увечье» очистит и спасёт планету. До людей ему дела нет.
Теперь старый дом на Бумажной улице набит бойцами Тайлера, которых Джек называет «космическими мартышками». Он содержит свою маленькую армию, изготавливая мыло из человеческого жира, откачанного при липосакции. Материал добывают на больничной свалке. Джек чувствует себя лишним, особенно после того, как Тайлер неожиданно исчезает. «Космические мартышки» продолжают работать — варят мыло, выращивают ароматические травы, а комитеты безобразничают в городе. Вскоре к ним присоединяется Большой Боб. Джек ищет Тайлера по Бойцовским клубам и убеждается, что друг стал легендой.
Однажды Тайлер звонит Джеку на работу и велит выйти из офиса — его ждёт автомобиль. По дороге водитель «Кадиллака» начинает рискованную игру с машинами, идущими по встречной полосе. Водитель спрашивает Джека, что бы он хотел сделать перед смертью. Джек отвечает: уйти с работы.
Джек делает первое «домашнее задание» — отнимает водительские права у двенадцати человек.
Это то, что Тайлер велел мне сделать. Это слова Тайлера слетают с моих губ. Я — губы Тайлера. Я — руки Тайлера.
Джек снова ездит по стране, смотрит на разбитые автомобили. Теперь Бойцовские клубы есть в каждом городе. Джек ищет в них Тайлера и постепенно замечает, что за Дёрдена принимают его. Джек звонит Марле, и та подтверждает — он и есть Тайлер.
Когда Джек засыпает, появляется Тайлер. Он зол, ведь Джек говорил о нём с другими людьми. Он сообщает Джеку, что они используют одно тело — Дёрден ночью, а Джек днём. Это Джек арендовал дом на Бумажной улице. Бессонницы у него никогда не было, просто он уставал после ночной работы Тайлера. Марла не видит разницы между ними, для неё существует только Тайлер Дёрден. Джек с ужасом понимает, что у него «дисассоциативное личностное нарушение психики». Он ненавидел свою жизнь и хотел вырваться из ловушки вещей, стать чем-то большим. И тогда появилась псевдоличность по имени Тайлер — весёлый, обаятельный, сильный, независимый и свободный, каким Джек не был никогда.
Вернувшись, Джек всё рассказывает Марле и просит не давать ему спать. Он боится окончательно исчезнуть, превратиться в Тайлера. Джек собирается днём исправлять то, что Дёрден творит ночью.
Полицейские убивают Большого Боба на «домашнем задании», и Джек решает воспользоваться властью Тайлера и закрыть Бойцовские клубы вместе с проектом «Увечье». Члены клуба не подчиняются и выгоняют Джека. Он пьёт стимулирующие таблетки, чтобы не уснуть. Джеку кажется, что его преследуют. Вокруг себя он видит изуродованные в драках лица.
Утром Джек отправляется на работу и обнаруживает, что его офис взорван, а босс погиб. Это сделал Тайлер, заливший самодельный напалм в монитор компьютера.
Я хотел бросить работу. Я дал Тайлеру разрешение. Чувствуй себя как дома. Убей моего босса.
Джек понимает, что он — первый подозреваемый. Джек хочет уехать подальше, садится в автобус и обнаруживает, что он полон людьми из Бойцовского клуба. Они сообщают, что сегодняшнее «домашнее задание» — кастрировать Тайлера, и хватают его. Джек пытается убежать, протискивается в окно автобуса и теряет сознание.
Джек приходит в себя целым и невредимым в своей выжженной взрывом квартире. Его жизнь уничтожена, он хочет покончить с собой, но вспоминает о Марле, которая не осознаёт нависшей над ней опасности и любит его. Джек встречается с Марлой в группе поддержки больных раком. Ночью она следила за Тайлером и видела, как тот застрелил человека. Она вызвала полицию, но полицейские тоже ходят в Бойцовский клуб. Они не приезжают. Джек просит Марлу держаться подальше от людей со шрамами и отправляется разобраться с Тайлером.
Джеку передаются все знания Тайлера. Он идёт в ближайший Бойцовский клуб и вызывает на бой всех его участников.
Все, кого ты любишь, покинут тебя или умрут. Всё, чего ты можешь добиться, в конце превратится в мусор. Всё, чем ты гордишься, будет отброшено прочь.
Джек хочет умереть, но после пятидесяти боёв остаётся жив. Он открывает глаза в доме на Бумажной улице. Рядом с ним — Тайлер, «светловолосый ангел». Он говорит, что смерть Джека должна быть вдохновляющей, радостной, значительной, и ведёт его на крышу самого высокого небоскрёба Нью-Йорка. Несущие опоры здания уже заминированы. Тайлер засовывает дуло пистолета в рот Джеку и ждёт взрыва. Со стороны кажется, что человек засунул пистолет себе в рот. На крыше появляется Марла. Она кричит, что теперь знает разницу и любит Джека, а не Тайлера. Время истекло, но взрыва не происходит — не срабатывает самодельная взрывчатка. Ствол пистолета упирается в щёку Джека, он стреляет.
Джек считает, что очнулся на Небесах, но на самом деле это клиника для душевнобольных. Медперсонал Джек принимает за ангелов, а врача — за Бога. Марла пишет ему письма. Даже на Небесах Джек встречает людей с изуродованными лицами. Они ждут его, чтобы разрушить цивилизацию, Джек не хочет возвращаться.