О безуспешной борьбе с зависимостью.
Роксана Гей — женщина с красивым лицом и огромным лишним весом — 577 фунтов (261 кг), который она иногда сбрасывает, но быстро набирает вновь. Она решила написать историю своего тела: почему оно стало таким, почему не хочет или не может меняться, как ее воспринимают родные и знакомые, как общество относится к людям ее размеров и с какими неудобствами и мучениями связано все вышеперечисленное. Как подчеркивает она сама, эта книга — вовсе не история триумфа, в котором некогда толстая женщина берет себя в руки и становится изящной красавицей. Ничего подобного читатель не увидит. Это мрачная история зависимости, написанная зависимым человеком.
Сама Роксана Гей подчеркивает, что писать книгу было очень тяжело: ведь она рассказывает о своих самых уязвимых и болезненных местах, выносит на публику то, о чем не принято говорить, а такие истории игнорируются или высмеиваются, как считает она. В современном обществе принято быть стройным. Оно без всякого сочувствия относится к полным людям, в том числе и с болезненной полнотой. Индустрия красоты и медицина предлагают всевозможные способы сбросить вес, как бы навязывая тем, кто не может или не хочет этого делать, представления о том, что их тела несовершенны и требуют коррекции. Это действительно так, но у зависимых людей сложные отношения с действительностью.
Откровенность книги странным образом сочетается с противоречивостью. Автор пишет, что тело для нее — это клетка, в которой ее заперли, переживает, что не может оттуда выбраться, и при этом почти гордится своей ловушкой. Как феминистка, она не собирается соответствовать общепринятым стандартам красоты, считает, что они должны быть расширены, чтобы включать в себя разные типы тела. К тому же ее человеческая ценность не может зависеть от размера и веса тела, хотя общество и пытается заставить ее ненавидеть себя. Однако и у тела своя правда. Ему некомфортно и мучительно существовать с таким весом. Ногам тяжело таскать на себе такое количество килограммов. У Роксаны постоянно что-то болит, особенно поясница, икры, бедра, ступни. У нее слабый иммунитет и высокое давление. Она подробно описывает, как обливается потом, медленно ходит, не может подняться по лестнице с высокими ступенями и пр. При этом нет никаких эндокринных причин ее состояния — она не страдает ни диабетом, ни гипотиреозом, ни опухолью надпочечников, в случае которых потеря веса практически невозможна. Периодически она, под давлением родных или самостоятельно, берет себя в руки и сбрасывает вес, но ненадолго. Вскоре все возвращается на круги своя. Она сама называет себя безвольной, презирает за слабость — и все же считает, что имеет право жить так, как ей нравится. Этим противоречием пронизаны все мемуары тела, которое Роксана Гей называет местом преступления. До 12 лет она была стройной красивой девочкой, пока ровесник, с которым у нее был детский роман, вместе с приятелями не изнасиловал ее. С тех пор она заедала свою травму вкусной едой, не зная меры.
Роксана Гей родилась на Гаити, в счастливой любящей семье, уделявшей ей много внимания. Когда с ней произошло несчастье, она не сказала об этом родителям — ей было стыдно. Вскоре они переехали, и Роксана сменила школу, так что на новом месте ее тайну никто не знал. Но она все чаще искала утешения в еде, будто хотела выстроить преграду между собой и мужчинами, сделать свое тело нежеланным, а заодно наказать себя — ее мучило страшное чувство вины.
После поступления в школу-интернат, покинув родительский дом, она набрала столько веса, что близкие с трудом ее узнали спустя несколько месяцев. В интернате вкусно и недорого кормили, к тому же можно было купить море недорогих дополнительных закусок, и Роксана наслаждалась вовсю. Ей было одиноко — ученики привилегированного интерната привыкли к чернокожим студентам из бедных слоев населения, которые учились за счет благотворительных организаций.
Им сложно было понять, что Роксана из обеспеченной гаитянской семьи. Она чувствовала себя белой вороной, еще больше заедая стресс. Родители забили тревогу, водили ее по врачам, пробовали один метод за другим, и все они помогали — но как только Роксана оказывалась подальше от дома, она возвращалась к прежним привычкам, а ее тело не только возвращало прежние килограммы, но и добавляло к ним новые. При этом Роксана хорошо училась, в ней рано проявился писательский дар, ей нравился театр, где она участвовала во многих постановках.
История с изнасилованием стала известна родителям лишь недавно, и то благодаря одной из опубликованных Роксаной Гей книг. Она считает, что очень важно делиться такими историями, чтобы их жертвы знали, что они не одиноки, что можно пережить это и стать гармоничным и успешным человеком, а кроме того, чтобы и обидчики знали, насколько тяжелы последствия травмы.
Идея 1. У внешних изменений есть внутренние причины
Родители Роксаны Гей вовремя забили тревогу, видя, как растет ее вес, пытались контролировать ее рацион, когда она жила дома, водили от одного врача к другому, но никто из них не задался вопросом, почему вдруг стройная девочка так страстно полюбила еду и начала неудержимо толстеть.
Роксана Гей много и подробно пишет о том, какие усилия предпринимали родители, пытаясь помочь ей. Но поскольку истинная причина была им неизвестна, все их усилия были напрасными. Однажды в интернате у Роксаны случился приступ желчекаменной болезни, и пришлось экстренно удалять желчный пузырь. Операция была тяжелой, она с трудом выжила и похудела на короткое время. Но, как утверждает она, ее совершенно не устроило ее новое постройневшее тело — ведь оно больше не было безопасным и снова притягивало взгляды мужчин, чего Роксана боялась больше всего. И она приложила все усилия, чтобы вновь обложить себя жиром как доспехами.
В интернате она встретила и других жертв насилия, как и она, увлеченных театром. Вместе они написали об этом пьесу, на премьеру которой пришли все родители, в том числе и родители Роксаны. Их страшно удивила тема спектакля, и они долго расспрашивали дочь, что она об этом знает. Но она продолжала молчать. Она чувствовала, что подводит их своим телом, не желавшим ей подчиняться, и не хотела волновать их еще больше, к тому же была уверена, что они не смогут принять такой позор. По ее мнению, они сами должны были догадаться, что с ней что-то неладно, но этого не произошло.