Джон Фаулз
Джон Фаулз
1926−2005

Любовница французского лейтенанта

1969
Краткое содержание романа
Читается за 5–10 мин
Оригинал — за 13−14 ч

Ветреным мартов­ским днём 1867 г. вдоль мола старин­ного городка Лайм-Риджиса на юго-востоке Англии прогу­ли­ва­ется молодая пара. Дама одета по последней лондон­ской моде в узкое красное платье без крино­лина, какие в этом провин­ци­альном захо­лу­стье начнут носить лишь в будущем сезоне. Ее рослый спутник в безупречном сером пальто почти­тельно держит в руке цилиндр. Это были Эрне­стина, дочь бога­того коммер­санта, и её жених Чарльз Смитсон из аристо­кра­ти­че­ского семей­ства. Их внимание привле­кает женская фигура в трауре на краю мола, которая напо­ми­нает скорее живой памятник погибшим в морской пучине, нежели реальное суще­ство. Ее назы­вают несчастной Траге­дией или Женщиной фран­цуз­ского лейте­нанта. Года два назад во время шторма погибло судно, а выбро­шен­ного на берег со сломанной ногой офицера подо­брали местные жители. Сара Вудраф, служившая гувер­нанткой и знавшая фран­цуз­ский, помо­гала ему, как могла. Лейте­нант выздо­ровел, уехал в Уэймут, пообещав вернуться и жениться на Саре. С тех пор она выходит на мол, «слоно­по­добный и изящный, как скульп­туры Генри Мура», и ждёт. Когда молодые люди проходят мимо, их пора­жает её лицо, неза­бы­ваемо траги­че­ское: «скорбь изли­ва­лась из него так же есте­ственно, неза­мут­ненно и беско­нечно, как вода из лесного родника». Ее взгляд-клинок прон­зает Чарльза, внезапно ощутив­шего себя повер­женным врагом таин­ственной особы.

Чарльзу трид­цать два года. Он считает себя талант­ливым учёным-пале­он­то­логом, но с трудом запол­няет «беско­нечные анфи­лады досуга». Проще говоря, как всякий умный бездельник викто­ри­ан­ской эпохи, он стра­дает байро­ни­че­ским сплином. Его отец получил поря­дочное состо­яние, но проиг­рался в карты. Мать умерла совсем молодой вместе с ново­рож­дённой сестрой. Чарльз пробует учиться в Кембридже, потом решает принять духовный сан, но тут его спешно отправ­ляют в Париж разве­яться. Он проводит время в путе­ше­ствиях, публи­кует путевые заметки — «носиться с идеями стано­вится его главным заня­тием на третьем десятке». Спустя три месяца после возвра­щения из Парижа умирает его отец, и Чарльз оста­ётся един­ственным наслед­ником своего дяди, бога­того холо­стяка, и выгодным женихом. Нерав­но­душный к хоро­шеньким девицам, он ловко избегал женитьбы, но, позна­ко­мив­шись с Эрне­стиной Фримен, обна­ружил в ней неза­у­рядный ум, приятную сдер­жан­ность. Его влечёт к этой «сахарной Афро­дите», он сексу­ально неудо­вле­творён, но даёт обет «не брать в постель случайных женщин и держать взаперти здоровый половой инстинкт». На море он приез­жает ради Эрне­стины, с которой помолвлен уже два месяца.

Эрне­стина гостит у своей тётушки Трэнтер в Лайм-Риджисе, потому что роди­тели вбили себе в голову, что она пред­рас­по­ло­жена к чахотке. Знали бы они, что Тина доживёт до напа­дения Гитлера на Польшу! Девушка считает дни до свадьбы — оста­лось почти девя­носто... Она ничего не знает о сово­куп­лении, подо­зревая в этом грубое насилие, но ей хочется иметь мужа и детей. Чарльз чувствует, что она влюб­лена скорее в заму­же­ство, чем в него. Однако их помолвка — взаи­мо­вы­годное дело. Мистер Фримен, оправ­дывая свою фамилию (свободный человек), прямо сооб­щает о желании пород­ниться с аристо­кратом, несмотря на то что увле­чённый дарви­низмом Чарльз с пафосом дока­зы­вает ему, что тот произошёл от обезьяны.

Скучая, Чарльз начи­нает поиски окаме­не­ло­стей, кото­рыми славятся окрест­ности городка, и на Вэрской пустоши случайно видит Женщину фран­цуз­ского лейте­нанта, одинокую и стра­да­ющую. Старая миссис Поултни, известная своим само­дур­ством, взяла Сару Вудраф в компа­ньонки, чтобы всех превзойти в благо­тво­ри­тель­ности. Чарльз, в обязан­ности кото­рого входит трижды в неделю нано­сить визиты, встре­чает в её доме Сару и удив­ля­ется её неза­ви­си­мости.

Унылое течение обеда разно­об­разит лишь настой­чивое ухажи­вание голу­бо­гла­зого Сэма, слуги Чарльза, за горничной мисс Трэнтер Мэри, самой красивой, непо­сред­ственной, словно налитой девушкой.

На следу­ющий день Чарльз вновь приходит на пустошь и застаёт Сару на краю обрыва, запла­канную, с плени­тельно-сумрачным лицом. Неожи­данно она достаёт из кармана две морские звезды и протя­ги­вает Чарльзу. «Джентль­мена, который дорожит своей репу­та­цией, не должны видеть в обще­стве вави­лон­ской блуд­ницы Лайма», — произ­носит она. Смитсон пони­мает, что следо­вало бы подальше держаться от этой странной особы, но Сара олице­тво­ряет собой желанные и неис­чер­па­емые возмож­ности, а Эрне­стина, как он ни угова­ри­вает себя, похожа порою на «хитро­умную заводную куклу из сказок Гофмана».

В тот же вечер Чарльз даёт обед в честь Тины и её тётушки. Приглашён и бойкий ирландец доктор Гроган, холо­стяк, много лет доби­ва­ю­щийся распо­ло­жения старой девы мисс Трэнтер. Доктор не разде­ляет привер­жен­ности Чарльза к пале­он­то­логии и взды­хает о том, что мы о живых орга­низмах знаем меньше, чем об окаме­не­ло­стях. Наедине с ним Смитсон спра­ши­вает о стран­но­стях Женщины фран­цуз­ского лейте­нанта. Доктор объяс­няет состо­яние Сары присту­пами мелан­холии и психозом, в резуль­тате кото­рого скорбь для неё стано­вится счастьем. Теперь встречи с ней кажутся Чарльзу испол­нен­ными филан­тро­пи­че­ского смысла.

Однажды Сара приводит его в укромный уголок на склоне холма и расска­зы­вает историю своего несча­стья, вспо­миная, как красив был спасённый лейте­нант и как горько обма­ну­лась она, когда после­до­вала за ним в Эймус и отда­лась ему в совер­шенно непри­личной гости­нице: «То был дьявол в обличий моряка!» Испо­ведь потря­сает Чарльза. Он обна­ру­жи­вает в Саре страст­ность и вооб­ра­жение — два каче­ства, типичных для англичан, но совер­шенно подав­ленных эпохой всеоб­щего ханже­ства. Девушка призна­ется, что уже не наде­ется на возвра­щение фран­цуз­ского лейте­нанта, потому что знает о его женитьбе. Спус­каясь в лощину, они неожи­данно заме­чают обни­ма­ю­щихся Сэма и Мэри и прячутся. Сара улыба­ется так, как будто снимает одежду. Она бросает вызов благо­родным манерам, учёности Чарльза, его привычке к рацио­наль­ному анализу.

В гости­нице пере­пу­ган­ного Смит­сона ждёт ещё одно потря­сение: преста­релый дядя, сэр Роберт, объяв­ляет о своей женитьбе на «не приятно молодой» вдове миссис Томкинс и, следо­ва­тельно, лишает племян­ника титула и наслед­ства. Эрне­стина разо­ча­ро­вана таким пово­ротом событий. Сомне­ва­ется в правиль­ности своего выбора и Смитсон, в нем разго­ра­ется новая страсть. Желая все обду­мать, он соби­ра­ется уехать в Лондон. От Сары приносят записку, напи­санную по-фран­цузски, словно в память о лейте­нанте, с просьбой прийти на рассвете. В смятении Чарльз призна­ется доктору в тайных встречах с девушкой. Гроган пыта­ется объяс­нить ему, что Сара водит его за нос, и в дока­за­тель­ство даёт прочи­тать отчёт о процессе, прохо­дившем в 1835 г. над одним офицером. Он обви­нялся в изго­тов­лении анонимных писем с угро­зами семье коман­дира и насилии над его шест­на­дца­ти­летней дочерью Мари. После­до­вала дуэль, арест, десять лет тюрьмы. Позже опытный адвокат дога­дался, что даты самых непри­стойных писем совпа­дали с днями менстру­аций Мари, у которой был психоз ревности к любов­нице моло­дого чело­века... Однако ничто не может оста­но­вить Чарльза, и с первым проблеском зари он отправ­ля­ется на свидание. Сару выго­няет из дома миссис Поултни, которая не в силах пере­нести свое­волие и дурную репу­тацию компа­ньонки. Сара прячется в амбаре, где и проис­ходит её объяс­нение с Чарльзом. К несча­стью, едва они поце­ло­ва­лись, как на пороге возникли Сэм и Мэри. Смитсон берет с них обещание молчать и, ни в чем не признав­шись Эрне­стине, спешно едет в Лондон. Сара скры­ва­ется в Эксе­тере. У неё есть десять сове­ренов, остав­ленные на прощание Чарльзом, и это даёт ей немного свободы.

Смит­сону прихо­дится обсуж­дать с отцом Эрне­стины пред­сто­ящую свадьбу. Как-то, увидев на улице прости­тутку, похожую на Сару, он нани­мает её, но ощущает внезапную тошноту. Вдобавок шлюху также зовут Сарой.

Вскоре Чарльз полу­чает письмо из Эксе­тера и отправ­ля­ется туда, но, не пови­дав­шись с Сарой, решает ехать дальше, в Лайм-Риджис, к Эрне­стине. Их воссо­еди­нение завер­ша­ется свадьбой. В окру­жении семерых детей они живут долго и счаст­ливо. О Саре ничего не слышно.

Но этот конец неин­те­ресен. Вернёмся к письму. Итак, Чарльз спешит в Эксетер и находит там Сару. В её глазах печаль ожидания. «Мы не должны... это безумие», — бессвязно повто­ряет Чарльз. Он «впива­ется губами в её рот, словно изго­ло­дался не просто по женщине, а по всему, что так долго было под запретом». Чарльз не сразу пони­мает, что Сара девственна, а все рассказы о лейте­нанте — ложь. Пока он в церкви молит о прощении, Сара исче­зает. Смитсон пишет ей о решении жениться и увезти её прочь. Он испы­ты­вает прилив уверен­ности и отваги, растор­гает помолвку с Тиной, гото­вясь всю жизнь посвя­тить Саре, но не может её найти. Наконец, через два года, в Америке, он полу­чает долго­жданное изве­стие. Возвра­тив­шись в Лондон, Смитсон обре­тает Сару в доме Росетти, среди худож­ников. Здесь его ждёт годо­валая дочка по имени Аалаге-ручеёк.

Нет, и такой путь не для Чарльза. Он не согла­ша­ется быть игрушкой в руках женщины, которая доби­лась исклю­чи­тельной власти над ним. Прежде Сара назы­вала его един­ственной надеждой, но, приехав в Эксетер, он понял, что поме­нялся с ней ролями. Она удер­жи­вает его из жалости, и Чарльз отвер­гает эту жертву. Он хочет вернуться в Америку, где открыл «частицу веры в себя». Он пони­мает, что жизнь нужно по мере сил претер­пе­вать, чтобы снова выхо­дить в слепой, солёный, тёмный океан.  Пересказала В. С. Кулагина-Ярцева

Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении. Сюжеты и характеры. Зарубежная литература XX века / Ред. и сост. В. И. Новиков. — М. : Олимп : ACT, 1997
Рассказать друзьям:
Нашли опечатку? Выделите её и нажмите Ctrl+Enter. Спасибо.
Джон Фаулз

Фаулз

1926−2005 Биография

Читайте также

Джон Фаулз
Фаулз
Николас Эрфе родился в 1927 г. в семье бригад­ного гене­рала; после крат­ковре­менной службы в армии в 1948 г. он поступил в Оксфорд, а через год его роди­тели погибли в авиа­ка­та­строфе...
Уильям Голдинг
Голдинг
Время действия не опре­де­лено. В резуль­тате произо­шед­шего где-то ядер­ного взрыва группа подростков, которых везли в эваку­ацию, оказы­ва­ется на необи­та­емом острове...
Том Стоппард
Стоппард
«Два чело­века, в костюмах елиза­ве­тин­ской эпохи, проводят время в мест­ности, лишённой каких бы то ни было харак­терных признаков»...
Что непонятно? Что упущено? Что можно улучшить? Все отзывы читаем, публикуем только полезные и интересные.