Ночь. Нянька Варька, девочка лет тринадцати, качает колыбель и чуть слышно поёт колыбельную. Ребёнок плачет и не засыпает, Варьке хочется спать, но если она заснёт, хозяева прибьют ее. Ей снится, как по дороге идут люди, а затем падают и засыпают. После она видит ее покойного отца. У него разыгралась грыжа, и он ворочается на полу от боли. Молодой врач посмотрел его и отправил в больницу на тележке, которую прислали хозяева. Грыжу вправили, но к утру он умер. Варька идёт, плача, в лес, но получает удар по затылку, бьётся лбом о берёзу и просыпается. Это хозяин ударил ее, так как она спит, а ребёнок плачет. Она опять качает колыбель, и ей снится, как они с матерью идут наниматься в город и по дороге просят милостыню. Тут же ее будит хозяйка и требует ребёнка, кормит его и отдаёт обратно Варьке. Она кладёт ребёнка в колыбель, качает ее, засыпая, но ей говорят готовить печь.
Она просыпается и за работой сон немного проходит. Ей говорят поставить самовар, почистить хозяину галоши, над которыми она опять чуть не засыпает. Затем надо сходить в магазин, и ещё много дел. Самое мучительное — стоять над столом и чистить картошку, прислуживать за обедом, стирать, шить; голова сама клонится к столу и хочется спать. Вечером Варька бегает в магазин за пивом, водкой, чистит селёдку, последний приказ: покачать ребёнка. Варька качает колыбель и снова видит людей на дороге, отца, мать. Она не может понять, что же ее сковывает по рукам и ногам, мешает жить. Оглядывается и понимает это ребёнок. Как она сразу не догадалась? Ложное представление овладевает Варькой. Улыбаясь, не мигая, она подходит к колыбели, душит ребёнка, ложится на пол, смеётся от радости и через минуту спит крепко, как мёртвая.
