Молодой художник ухаживал за красивой девушкой, потом признался ей в любви и хотел просить её руки у грозного деда. Девушка запретила ему делать это, считая, что лучше, чем сейчас, уже не будет.
Летним вечером молодой художник играл в гостиной на фортепьяно.
- Художник
- — молодой, независимый, уверенный в себе, с хорошим чувством юмора, считает себя неотразимым для девушек.
Услышав шаги девушки на балконе, он встрепенулся и начал не в лад петь, что не завидует богам и царям, когда видит её томные глаза, стройную фигуру и темные косы.
- Девушка
- — молодая красавица с длинными тёмными косами, загорелым лицом и синими глазами, носит синий сарафан и коралловое ожерелье, счастливая, беззаботная, насмешливая.
Девушка спросила, всё ли в песне про неё и была ли ария его собственной композицией. Художник ответил утвердительно. Девушка напомнила о своём дедушке, герое Крымской войны и обороны Севастополя, который мог огреть костылём обидчика любимой внучки. Художник заявил, что дед ему не страшен: «Убежим, повенчаемся, потом кинемся ему в ноги — заплачет и простит…»
В сумерках, перед ужином, они катались на качелях друг напротив друга. Ветер развевал её подол, «он… делал страшные глаза, она, раскрасневшись, смотрела пристально, бессмысленно и радостно».
Ау! А вон первая звезда и молодой месяц и небо над озером зелёное-зелёное — живописец, посмотрите, какой тонкий серпик! Месяц, месяц, золотые рога… Ой, мы сорвёмся!
Накатавшись, они сели рядом на качели, сдерживая взволнованное дыхание и глядя друг на друга. Художник заявил, что девушка наверняка уже влюблена в него. Она призналась, что это может быть правдой.
Позвали к ужину. Девушка сказала, что счастливее этого вечера в её жизни, наверное, больше уже не будет. Художник взял её за руку и процитировал Данте: «В её глазах — начало любви, а конец — в устах». Она закрыла глаза и наклонилась к нему, он обнял её за плечи и поднял её лицо.
Идя по аллее к дому, они задумались о том, что им делать дальше. Художник понимал, что муж из него никакой, но всё же предложил пойти к дедушке и попросить его благословения. Она отвергла эту идею, сказав оставить всё как есть, ведь лучше уже не будет.